A paz nunca vem depois.

Porque apressas o passo quando vês a multidão ali mesmo à frente da tua escola? Porque levas o ramo das flores? Ninguém falava dela, da tua terra. É, por isso, que vais seguro e confiante para o primeiro dia de aulas do teu filho. Seguras-lhe a mão, mas é só uma segurança de ternura. Talvez lhe vás a dizer que vale a pena pelo futuro, quando ele hesita em separar-se de ti e juntar-se aos outros.
Onde fica Beslan? Ossétia? Nunca vi tal nome nos mapas. No entanto, fala-se de Beslan e da Ossétia, tantas vezes, que é como se fosse algum lugar conhecido desde há muito. E vejo as ruas e as casas de Beslan. Vejo pessoas e parece-me que as conheço, vizinhas do meu mundo sossegado. Vejo a fotografia do quarteirão da escola nº 1 de Beslam no momento em que é tirada. Posso saber o que disseste ao teu filho em Beslam nestes dias, porque ganhaste a atenção do mundo inteiro. Nunca fizeste nada por isso, mas estás aterrorizado com o mundo inteiro a ver-te. O terror bateu-te à porta e logo bateu à minha porta. Isto muda tudo, não muda? Quer dizer que, se os terroristas tivessem escolhido a minha escola da minha cidadezinha de que nunca ouviste falar tu tinhas sabido imediatamente. Se tivessem vindo aqui até à minha escola, tinham o mesmo impacto e serias tu a ouvir falar de uma cidade impronunciável. Há ainda quem sossegue na sua vidinha neste lado do mundo, porque pensa que vocês afinal são mais vulneráveis porque estão na Rússia dos problemas que o Kremlin tanto se esforça por ter e que é tão frio. Que negócios e quanto dinheiro se esconde nas fraldas das causas do terror? Não é fácil vir até aqui? Não são só as notícias que são rápidas a tomar o mundo. Que queres que te diga? Estou tão aterrorizado quanto tu estás e vejo-me a chorar os teus filhos como se chorasse os meus. Podemos chorar ao mesmo tempo. Hoje, sou eu que ouço o teu grito por sobre o meu grito. Hoje és tu quem não ouve os meus gritos, porque eu grito sobre o que vi acontecer-te. Mas amanhã? Sou professor.Se calhar, na minha escola, não haveria tantas flores para comer. Não sei que mais te dizer.

[o aveiro; 9/9/2004]