à falta de melhor luz

Já há mais horas de luz foi o que me disseram ontem, quando saía de uma reunião de trabalho. Naquela sala, a luz do sol entrou desaforada para aquecer e para cegar. De tal modo, que algumas crianças que queriam ver-me e ao quadro branco tiveram de procurar um lugar mais para dentro na sombra da casa grande.

Para compensar, segunda e terça, a luz eléctrica foi e veio sem aviso. A tardinha de terça apanhou-me sentado tacteando as teclas da máquina de escrever. Estou convencido que posso escrever sem olhar para o teclado. E chega a ser verdade quando nem penso nisso, embora troque muitas vezes a ordem das letras seguidas se uma vier de um dedo da mão esquerda e outra vier de dedo da mão direita. Mas quando é mais preciso mostrar essa habilidade é que as coisas não correm mesmo nada bem e dou por mim incapaz de escrever correntemente se me falta a luz como está a acontecer enquanto escrevo este texto. Nestes momentos, lamento ter desprezado a possibilidade de comprar um computador com teclas a brilhar contra o escuro. Não, não me chega o branco brilhante da folha branca onde estas letras se alinham.

Sei, por isso, que a minha escola de dactilografia não bastou para escreviver num mundo sem luz . Será que eu passaria imediatamente a ser capaz de escrever se me tornasse incapaz de ver? Quem me dera que nunca o venha a saber!

Aqui ao lado, há quem tire do teclado do piano uma melodia contra a noite escura. Vibrante, ouço um texto ocupar o ar. Há textos que eu gostava de ter escrito para serem música. Não, não são grandes textos os que a melodia sugere. São os textos que só ganham sentido como parte de um bordado de sons.

Nesta escuridão, os meus dedos escrevem sobre a luz de que me falaram e eu senti na ternura da manhã clara, dos sons que se juntam para guiar as mãos capazes de bordar sons quando falta a luz. De certo modo, estou a aproveitar a oportunidade da falta de luz para falar do que simplesmente falta. Para não falar do assalto feito pelos meliantes e comediantes que entram na casa da minha cabeça pela porta da frente, olhos e ouvidos, capazes de todas as ofensas e vandalismos. Talvez a falta de luz me obrigue a descansar até que o sol volte.

Oh! Veio a luz e está na hora do telejornal. Voltemos à vida eléctrica.


[o aveiro; 01/03/2007]

Tudo e nada nem ninguém

Nem sempre o que acontece no Carnaval pode passar por brincadeira. Ainda que de mau gosto, brincadeira?

Um governante regional fez de bobo em carnavais vários. Com a sua participação nos corsos carnavalescos encarnava o seu verdadeiro papel e mostrava que a razão para ser eleito estava em ser presidente de um carnaval regional, ser o dedo gordo de um país inteiro que exibe a pérola do atlântico presa num anel como se fora uma aliança.

Nada mais apropriado que o carnaval para anúncios de demissão e de eleição do governante regional. Já confundido com um eterno carnaval, o governante regional cacareja agora o seu instante de glória suprema. Sabe ele que o seu poder jorra de várias fontes, sendo que de uma delas jorra a notícia que é o poder unipessoal quem distribui migalhas pela ilha como chuva miudinha de riqueza, recolhida em chapéu alto de palhaço rico, atraída pelo espectáculo ruidoso do gordo bonacheirão em fato brilhante.

O governante está na ilha onde a extrema miséria social partilha um território promíscuo, contíguo ao desaforo de uma exótica vilanagem que não se farta. Fartos de saber de que barro se faz o populismo mais boçal, os tiranetes de carnaval marcaram à dentada arraiais e mesas populares em todos os cantos do território.

Dizem-nos que, em termos relativos, a região do governador de carnaval está entre as regiões de maior produto interno bruto. Neste carnaval, o governante regional contesta ao seu modo carnavalesco a lei da nação que altera a distribuição da riqueza, não mais que um nada do todo. Com a sua demissão, o governante ensaia uma saída, uma tocaia para o glorioso regresso aos ombros da costumeira maioria absoluta. Jogos. Demissão, recandidatura... plebiscito.

O governante do carnaval sabe que pode esperar os votos garantidos sobre o abuso e o uso capião. E sabe que pode contar com o bom partido que o seu partido é. Pode ter acabado com todo o decoro, pode ter assassinado toda a boa-educação, pode ter gritado ofensas aos ouvidos de todos, contra todos e a sua própria família... partidária. Mas ele sabe que o casamento partidário não treme. Casamento?

Nem sempre o que acontece no Carnaval passa por brincadeira. Afinal o todo é feito de tudo e nada nem ninguém. Não é?


[o aveiro; 22/02/2007]

nem bem que não acabe?

Para pior, já basta assim.

Quando estamos apanhados no delírio de uma gripe entusiástica, não nos vêm à memória frases batidas. Nada nos vem à memória. Enrolamos o que nos sobra de dignidade num lençol molhado e soçobramos, deixamos o corpo afundar na solidão do vale de lágrimas choradas por todos os poros. O corpo tudo faz para se afogar. Desses dias de puro desvario febril, não guardo memória de qualquer esforço que tenha feito para voltar a respirar, assobiar ou cantar. Deixava-me ir até à porta. Nem guardo memória de qualquer dor real. Sei onde estive por pura especulação a partir do que antes fora e do local onde me reencontrara depois. A fala e os gestos são mais cuidadosos por medo. A tosse ecoa na cabeça até esta ser uma caixa oca com as paredes a ameaçar ruína a cada novo ataque. A quem vive e trabalha comigo, dou um avanço para que possam fugir com segurança. Não guardo memória de guinada que dê novo sentido à vida. Nada terá acontecido que valha um esforço de memória.

Para melhor, está bem, está bem.

Dou por mim a desejar que uma parte do meu povo tenha querido conversar, para tomar decisões ou fazer escolhas sobre assuntos importantes. Não, não estive alheado dos debates sobre o referendo e nunca tive qualquer dúvida sobre a minha resposta à pergunta do referendo de domingo passado. Mas fiquei espantado com as leituras que se fizeram das palavras da pergunta. Uma parte importante do meu exercício profissional (e de cidadania, também!) depende da arte de perguntar e da vontade de responder a todas as perguntas. A pergunta de domingo precisava e merecia que a reflexão não fugisse dela. E fugiu-se até confundir as pessoas para que respondessem a uma pergunta sobre o segredo (in)confessável. O mais provável é que a última semana tenha sido apanhada em grande medida pela febre. Como eu tinha sido.

Mas não há mal que sempre dure.

Neste referendo, muito mais gente votou. E bem. Espero agora que governo e deputados actuem em conformidade com a boa vontade (expressa) da gente que "concorda com a despenalização da interrupção voluntária da gravidez, se realizada, por opção da mulher, nas primeiras 10 semanas, em estabelecimento de saúde legalmente autorizado". Pesadas e medidas, só estas palavras faziam a pergunta. Nenhuma mais. Nenhuma menos.

[o aveiro; 15/02/2007]

pelos ouvidos, desenho o nariz

IX

Quando me dizes, amada, que em criança não agradavas
Às pessoas, e que a tua mãe te repudiou
Até teres crescido e desenvolvido, eu acredito -
Gosto de imaginar em ti uma criança singular.
Também à flor da videira faltam as cores e a forma,
Mas a baga madura encanta deuses e humanos.


Goethe; Erotica romana

o que nomeia

posso trocar o teu nome sem te trocar pelo outro
que ao procurar-te
em teu nome convoquei

também posso trocar-te pelo nome
que a minha voz cala.