o lado esquerdo: março 2011

a vida lida depois: os livros da universidade?

Sem razão que valha a pena lembrar, depois de chumbar nos exames médicos de ingresso na escola náutica e de passar na admissão à universidade da matemática entrei num mundo de poucos livros e muitos ouvidos.Ainda guardo os laboriosos cadernos feitos pelas mãos de quem ouvia. E memória de alguns livros, e de poucos e bons amigos, perdidos na distância da circunstância e nunca perdidos na memória. Lembro-me em detalhe, das falas, dos risos, dos abraços. O que aprendi de matemática foi ouvido em aulas e laboriosas transcrições. Não comprei sebentas e comprei um ou outro livro de álgebra e lógica editados pela da Gulbenkian.Quem me conhecesse nessa época e não soubesse o que eu estudava, sabia com certeza que eu lia livros de poesia e escrevia cadernos de poesia e matemática. E falava e escrevia como "associativo" antifascista. Comprei muitos livros de poesia moderna, demais para as minhas posses. A minha irmã que me perdoe que era ela e o marido quem os pagava.Mesmo em termos de política, tenho de confessar que poucos livros de política lia. Ouvia os meus amigos e lia o necessário para explicar alguns pontos de vista. Para a matemática, ouvir e escrever era um exercício diário. Cada uma das coisas a que me dedicava tornava quase clandestina outra a que me dedicasse simultaneamente.Aprendi pelos livros?

Desde a infância vivi cercado por livros, apesar da pobreza dos camponeses. O meu pai mandou do brasil uma arca cheia de livros e alguns desses li, antes e depois de serem parte da estrumeira que prolongava o alpendre da casa. Mas que livros eram esses? Não eram livros escolares. Desses não me lembro, devo confessar, excepção feita à selecta literária (colectânea de textos de José Pereira Tavares) de que decorei uma parte muito significativa.

Penso que já percebi porque é que me sai aquela parte dos meus discursos sobre "livros que não havia". São os livros de que não tive ou de que não há memória.

a vida lida depois: os livros do liceu

Depois fui mandado para o liceu de Aveiro, acompanhando a minha irmã mais velha que estava mesmo no fim do seu curso liceal e em vias de ir para Coimbra. Voltei à solidão com desacerto. Fora de mim ou da minha gente, como é que aprendia? Pelos livros, talvez. Porque me lembro da selecta literária. E dou por mim a não me lembrar de professores e a reconhecer poucos colegas desse tempo e dos locais - Coimbra, Anadia, e Sintra - por onde fui pass(e)ando.Lembro-me vagamente de mais pessoas fora do liceu e das escolas e, particularmente, me lembro do sapateiro da rua ao pé de casa lá por Sintra. Se não me lembro dos livros, o pouco que terei aprendido veio dos livros?

A vida lida depois: os livros ouvidos?

Tenho de confessar que não me lembro de como usava os livros escolares. Tinha poucos, mas tinha. E havia muitos outros livros pelas casas onde fui morando. Mas da primeira para a segunda classe, não me lembro de ter lido. Ao fundo da sala, separado dos outros todo o primeiro ano e parte do segundo, não me lembro de ser questionado nem de receber ordens para fazer fosse o que fosse, lembro-me de ouvir. E lembro-me de um dia, na segunda classe, cansado de ouvir a mesma explicação sobre a divisão, ter falado sobre isso e de tal modo que, vindo do fundo da sala, expliquei como se dividiam números com tal sucesso que todos, colegas e professores, passaram a olhar-me com olhos que me custaram os olhos da cara. Descobriram o que eu sabia de ter aprendido de ouvido e sem obrigação. E, então, a minha prestação passou a ser escrutinada sistematicamente. O nível de exigência não parou de aumentar, na exacta medida de algumas explicações e opiniões que formulava. No fim da segunda classe fui mostrado ao povo como o menino que operava com números fraccionários e escrevia e lia com jeito e facilidade. E na quarta classe, tomava conta e ensinava os colegas nas manhãs em que a professora saía da escola para ensinar os meninos que iam fazer a admissão aos liceus. E, desde a segunda classe, passei a apanhar pancada por cada erro cometido. Também dava explicações sobre assuntos de todas as áreas. De ouvir falar a minha irmã mais velha? De curiosamente ler os livros dela? Não tenho memória disso. Só tenho ideia que a minha vida passou a ser exigida por outros.

a vida lida depois: a rezar é que a gente aprende e se entende?

Não aprendi as orações a ler. Aprendi a ouvir - isso posso estabelecer como facto. Não me lembro de ter lido as orações e também não me lembro de as ter escrito. As orações vieram antes da escrita e da leitura? Sim e não. O que é certo é que as orações e as canções que perduraram na minha memória são falas impressivas ditas para uma multidão e repetidas pela multidão enquanto aprendia a ser mais um na multidão. E tenho de confessar que não era o sentido ou significado das frases ouvidas e depois ditas que me mobilizaram para saber e repetir, ou seja, para rezar. De certo modo eu aprendi a forma, o molde para ser comum, um entre outros como parte de alguma multidão munida de uma fé que não pede compreensão individual e consegue adesão, ... fisicamente tanto quanto me lembro. Que razão me movia? Não procurava razão para estar entre a minha gente.

Isto serve para várias outras aprendizagens e práticas que posso identificar em épocas diversas da vida.

a vida lida depois

A minha filha revelou-me o que eu ando a dizer sem pensar, chamando-me a atenção para uma gravação de há uns meses atrás. Ouvi-me com alguma atenção e uma certa perplexidade. Uma das questões que mais me impressiona reside no facto de eu insistir que tudo o que aprendi foi por ouvir e escrever sobre o que ouvia e não pelos livros, chegando mesmo a dizer que livros não havia à mão. Incomoda-me o que possam pensar disso as pessoas que me conhecem rodeado de livros e papéis por todos os lados? Não, não é isso. Só quero perceber porque é que digo sem pensar que não aprendi pelos livros. Na tentativa para me compreender, descobri algumas coisas sobre mim em que nunca tinha pensado e são elas que me orientam quando falo das minhas aprendizagens e das minhas dificuldades.

Tenho de agradecer a revelação à minha filha e aos jovens que gravaram o que disse. Sem pensar? Pensei bastante no que queria transmitir, mas as articulações do discurso são inconscientes ou, ... certo é que se estivesse a escrever não as teria escrito (a não ser por provocação).