6 mm

A porta da cozinha dá para um quintal que mais parece um jardim. Em frente da porta, estende-se um carreiro direito, ladeado por uma latada de uvas americanas, assente em loureiros e vigas de granito grosseiro e por plantas estranhas aos olhos de quem conhece as plantas das aldeias do norte. Da porta, o baixote olha como a medir o comprimento do carreiro. Na mão direita, o velhote segura uma malga de azeitonas. Com a mão esquerda, da malga para a boca, levanta uma azeitona num esforço calculado, como um exercício preciso. Vê-se que o gordinho come a azeitona, até sentir que o caroço sobra limpo. Está tenso, como devem estar todos os atletas concentrados nos últimos ensaios. O caroço já está pronto a ser disparado pelo cano formado pelos lábios cerrados. Calçados numas sandálias largas demais, os pés preparam-se para o lançamento iminente. O pé esquerdo finca-se no chão em frente à porta, enquanto o pé direito toma balanço com ajuda da perna que se dobra pelo joelho. De repente, o caroço salta da boca e, imediatamente, o pé aparece projectado para a frente a tempo de pontapear com toda a energia o caroço cuspido. Certeiro, o pontapé apanha em cheio o caroço na sua trajectória descendente atirando-o para a frente na direcção do carreiro. Os olhos do atleta velhote seguem o caroço enquanto podem. Quando perde o caroço de vista, o atleta sabe que bateu o recorde nacional de lançamento de caroço cuspido e solta o seu grito de vitória. Considerado o melhor do mundo, está pronto a seguir para os jogos.

O seu grito abafou tudo por momentos. Quando se prepara para o segundo ensaio, ouve um grito de dor para lá do fim do carreiro. Uma mulher aparece furiosa. O furo de 6 milímetros de diâmetro numa das pernas da mulher está limpo e quase não sangra.

Debalde, a mulher procurara a bala.

O homem vira costas ao carreiro e poisa a malga das azeitonas ali mesmo em cima do frigorífico. Nunca tinha ido tão longe.