o lado esquerdo

evidências que não contam

As escolas podem até ter portas largas e grandes salas, como a que conhecemos melhor. Mas em muitas delas, são os corredores que dominam tudo. Eles guiam-nos ao encontro das turmas e de outros grupos. Parte da escola é a viagem pelos corredores, mastigando passos e pensamentos, sobre como melhorar relações com as pessoas, das pessoas com o conhecimento, das pessoas com o trabalho.

Os professores afadigam-se a produzir evidências daquilo que pensam ser a sua acção e isso raramente é o que lhes acontece, antes é o que transcrevem dos livros e documentos onde se descreve o que é bom que tenha acontecido. Professores em corredores longos e escadas panorâmicas coleccionamos evidências nos detalhes. E a estes damos mais valor do que a outras evidências documentais pré-fabricadas para uso das organizações de profissionais que as escolas também são.

Voltemos à conversa dos corredores onde podemos espreitar o mundo: da linguagem corporal e da babel de sons. Nestes detalhes vivem evidências da acção dos professores e, principalmente, do seu pensamento aguçado para as circunstâncias em que se desenrola a sua acção. Esclarecem-nos a forma ou o molde das nossas inquietações em resposta às condições existentes. Condições de trabalho, sim, mas especialmente de resposta da parte de quem aprende. Quem ensina e aprende está à espera, numa tocaia inconsciente, de tocar e seduzir quem aprende e quem ensina. Todas as oportunidades são boas para alegrias vividas por quem compreende e anseia aprender, por quem se deixa seduzir pela alegria de saber e de mostrar compreensão pelo mundo até querer fazer parte dele, parte activa dele, parte critica dele, parte.

Cansamo-nos a argumentar a favor da rendição, disparando uma série de pequenas informações e perguntas em vez do problema que precisa de ser interpretado e resolvido. Não acreditamos que algum jovem queira esforçar-se e damo-nos por satisfeitos com respostas a partículas de perguntas em que a grande pergunta se decompõe. Olhamos para os jovens como se eles tivessem uma cabeça de pássaro desatento (ou atento a milhares de coisas por minuto) sem poder concentrar-se em leituras atentas e activas, interpretativa.

E damos sentido (talvez sem razão) ao cuidado do professor de Português em transcrever um texto numa só página na esperança que seja lido e compreendido pelos jovens, ao cuidado de publicar as perguntas sobre o texto ao lado do texto para ter esperança em que eles busquem o sentido para as respostas, etc.

Estes detalhes espelham uma baixa expectativa e uma descrença nos jovens. Um detalhe destes por dia e nós sabemos que passámos a estar à espera sem esperança. Sabemos que não há um nexo simples entre ensinar e aprender, porque aprender exige esforço, depende da vontade. E que aprender pelo trabalho, de forma complexa e esforçada, é fonte de muitas alegrias. E que aprender um caminho de migalhas que se debiquem e se guardem, migalha a migalha, pode ser um papo cheio, mas não de alegria.

Não podemos desistir de exigir o esforço de interpretar e construir alguma coisa que exija mudança de página e memória e por, em cada momento, não importar o esforço da mudança de página e só interessa saber se o jovem sabe ou faz precisamente isto ou aquilo. E evitamos o que existe sempre e em todo o lado? Não podemos estar sempre a pensar em perguntas livres de todo o mal do esforço, qual minério livre da ganga em que se embrulha e esconde. Não podemos, mas os corredores mostram que o fazemos todos os dias. Sem pensar.

Continuar a empobrecer o nosso discurso até ser o já adquirido pelos jovens, por ser esse que eles percebem, ou motivar por vias estranhas ao nosso ensino e ao que é preciso que aprendam, talvez seja um caminho. Mas é um caminho sem regresso, porque as migalhas que fomos deixando para marcar o caminho de regresso ao futuro, foram parar ao papo de quem não vê a floresta do caminho que vai debicando, não pensa em deixar rasto, nem sabe de onde vem a luz que o guia.

Evidências que não contam. Detalhes que contam.

a página de educação; inverno/2009

o buraco de luz

entre caminhos, a casa

a luz mais intensa do candeeiro de rua esconde um banco
quebra na face de cal da casa e o avô sentado na noite fresca
e o jornal aberto na necrologia e o espanto da própria morte

desenho, logo existe

diário

ao longe, a torre. não ouço, mas podia ouvir. se não fosse surdo, ouviria o sino da torre. não o vejo, mas sei que aquela torre não engana e alberga um ou mais sinos. não o vejo, nem o ouço, mas sei que aquela é uma torre sineira. e isso é tudo o que preciso de saber. o resto é consequência. a existência, a prova de vida, o passeio do cego, o passeio do surdo, o passeio da rua. em tempos, vi a minha rua pela primavera, pelo verão, pelo outono e pelo inverno. conheço a minha rua de olhos fechados, como a palma da minha mão. gosto muito da minha rua. já posso gostar sem sentido. sem sentidos.

não me vês...

... quando olhas para mim

quando te não vejo...

... olho por ti.

natal

vejo-te da janela do comboio vais a correr
e eu quero ficar contigo mas tu nem me vês

lembro-me de puxar pelos olhos e de te meter
no bolso e até pensar: quem sabe se me não lês

desenho, logo existe

diário

apaga
como quem afaga
quem existe

num desenho triste

desenho, logo existe

oriente, algures

diário

amanhece! escrevo todos os dias, enquanto calço as meias e aproveito a vénia a que me obrigo para calçar as meias, para a minha oração diária. já roguei pragas contra as dores nas costas ou o desequilíbrio matinal como quem reza. já rezei. amanhece! reze ou não reze.

diário

Uns dias melhor, outros pior. ao contrário de outros que as vendem, a minha mãe dava ordens. sempre a admirei por isso. e o que era melhor é que dava ordens simples. se não executássemos o que ela mandava fazer não podia ser por não termos entendido as ordens. não tínhamos desculpa. ultimamente tenho andado a pensar que não sei dar ordens. desisto? ou penso melhor no que seja uma ordem antes de a dar. ou pago para aprender a dar ordens. ou faço um esforço para me lembrar da técnica de comunicação da minha mãe para dar ordens com vista a acções particulares. ou passo a vender ou distribuir ordens como fazem os reis das monarquias e os presidentes das repúblicas, sem esperar que possam ser compreendidas já que a acção requerida está só em receber pondo o peito a jeito.

o diário

quando te sentes velho, podes caminhar pelas ruas como caminhas pelos corredores da tua casa. e podes rir-te do que foste como se te risses de qualquer outro dos que em vão conheceste. ou desconheceste, afinal. nada do que possas ter feito é para ti entusiasmante, porque o que está feito está feito e não tem futuro. o teu futuro pode ser ou ter uma forma perturbadora porque sabes que te foste transformando noutro esse outro que tu já não controlas. por isso, lutas contigo mesmo à medida que vais desaparecendo da tua vista. a voz que de ti ouves já não é a mesma e tens vergonha de ter convencido alguém com essa voz pedagógica de trazer por casa, sendo que em casa todos sabem que nenhuma pedagogia há feita das tuas qualidades, antes tudo ficou feito pelas tuas escolhas. quando te sentes velho, não tens outro desejo para além dessa vontade de desaparecer ou mudar de pele. é por isso que entre as tuas escolhas importantes, está a transformação nos gestos: cada vez menos cuidadosos e cada vez mais cuidados. à tua volta giras como se cuidasses de ti em vigília permanente em busca de sinais que ainda não podes ver mas estão lá em algum lugar onde poisas as coisas, as pequenas coisas que escondes ou mostras para esconder as outras pequenas coisas. os sinais estão nas ocultações para ti mesmo que é a forma como queres desaparecer. não tarda estás a fazer um testamento de nadas, talvez da forma de morte e de não funeral que escolhes sem o dizeres aos outros. na forma como desvendas o tédio que a tua vida foi: tanta alegria para nada, tanta alegria sendo tudo e nada, cada escolha como separação do que te foi estranho depois de o teres sido. quando te sentes velho, podes imaginar que podias ter sido outro nas escolhas e podias afinal ter encontrado maior sossego em alguma comunidade estranha mas acolhedora de alguma forma acolhedora que só precisava que não a negasses. mas tu aprendeste a negar sorrindo e quase fizeste isso de forma perfeita, mais recentemente fazendo isso nos momentos certos, sem ser desagradável para os outros, sem seres qualquer acontecimento fora de ti desculpado por te sentires velho. às vezes, pensas mesmo que escolher o momento favorável a certas mudanças fez de ti uma forma de vida adaptada a fazer as grandes mudanças como se de pequenas mudanças se tratasse, como se te fosses desvanecendo sem sobressaltos para ti e para os outros, como se preparasses algum esquecimento de ti. quando te sentes velho, dói-te o joelho e só isso te importa afinal embora não o digas. cada dia te afastas um pouco da vida, esqueces um pouco uma parte da memória e crias uma lembrança do que não existe em ti e nunca existiu. pensas como a tua mãe que o que interessa é a imaginação da vida que não foste, uma vida imaginada, construída fora da realidade das coisas que viveste, uma forma de sorrir sem culpa, uma bengalada que nunca existiu.

o diário

hoje caí na asneira de olhar para o lado. ao meu lado, ia uma senhora com uma bengala que golpeava o ar compassadamente. o ar que nos rodeava bem tentava desviar-se das bengaladas. sem conseguir. o ar atrapalhado do ar deu-me vontade de rir e quando uma gargalhada se preparava para sair a bengalada no ar atingiu-me a gargalhada que saltitava à minha frente. assustado, perdi a vontade de rir. comecei a procurar a vontade de rir pelo chão. quando a vi, baixei-me para a apanhar. e apanhei com uma bengalada mesmo em cheio na mão que acabava de pegar a vontade de rir. o ar que até aí andava a fintar as bengaladas pôs-se de cócoras para ver melhor o meu ar. senti uma lufada de ar, uma gargalhada de ar. com pena vi que tinha perdido toda a vontade de rir e toda a vontade de a procurar. o pior é que não estranhei a falta de vontade. à minha volta, o ar andava às voltas tentando ter graça. eu não lhe achei graça nenhuma. para além do riso, deixei de achar graça. se calhar nunca mais vou achar.

desenho, logo existo

desenho como quem esfrega os olhos
para aquecer as mãos

escrevo para desconhecer

escrevo para conhecer
escrevo para esquecer

escrevo para aquecer

desenho, logo existe

desenho para desconhecer
desenho para reconhecer
desenho para conhecer
desenho para esquecer

desenho para aquecer

minha rua, meu outono

bater do coração

entram na sala e a sala enche-se deles de sons de palavras soltas umas pelas outras palavra puxa palavra pairam palavras por toda a sala de palavras. só uns momentos... até que dêem pela falta das minhas palavras e os olhares comecem a substituir as palavras que se vão sumindo sem que outras tomem o seu lugar. até à sala vazia de sons até que o silêncio seja cal: e eles ouçam o bater compassado do meu coração: e eu possa enfim abrir os olhos para falar.

desenho, logo existe

de certo modo, velho em santiago

o homem cumprimenta-me na rua como se casualmente
me reconhecesse a cara de cabisbaixo cheio de mágoa
hesita por momentos e acaba por falar em ira calmamente
sobre o caso da vizinha idosa a quem cortaram a água

o homem fala como se desdobrasse uma ruga da fala
e pergunta como tornámos as pessoas abertas em fechadas
cada uma como um apartamento de si presa ao sofá da sala
lábios secos presos a torneiras de dor secas e caladas

e pergunta repetidamente quem secou as fontes as nascentes
dos caminhos e dos bairros onde só bebe dos contadores
quem tem moedas para metros cúbicos de banhos quentes
a cantar nas canalizações lá fora por alheios corredores

e pergunta se não posso pedir uma fonte para santiago
que a fonte dos amores não é longe mas feita monumento
às portas da cidade sem água à vista diabo que carago
de cidade onde ainda lavar-se a sede pode ser tormento

eu não sei que diga mas vou adiantando que a junta pode
resolver o problema pode lá ser que possa não saber
da freguesa sem pão e água com essa é que me fode
diz o homem enquanto retoma o caminho sem me ver

desenho, logo resiste

Não é verdade. Nada resiste menos que um quadro escrito a branco sobre o negro.

desenho, logo existe

desagradável

não sou nem quero ser perfeito ou cópia de modelo
com medidas ou virtudes escolhidas por alguém que pense ser
modelo perfeito, belo e virtuoso

sou velho demais para seguir caminhos direitos
sou cabeçudo demais para corredores estreitos
e sou gasto demais para não ser intratável e rugoso
e feio à vista e ao ouvido e ao tacto e ao paladar

sou velho demais para saber que sou eterno
não aqui não no céu e não no inferno
mas só porque não sou biodegradável
ou por ser, para tudo e todos, bem desagradável

sou velho demais para saber que um dia de vida
pode ser uma eternidade bem viva
e o eterno pode ser um só instante à deriva
uma partícula de tempo em tempos perdida

amiúde vagueio sem virtude mas sem receio
também sem conta e sem medida
como a vida
ou como a morte ou a falta dela

foi tudo o que ele disse olhando-me como se fosse eu na outra margem

onde nos sentamos a ver o mar

para sentirmos o céu imenso deitamo-nos de olhos abertos
vasculhando a terra
para saborearmos a pequenez da terra fincamos os pés no chão
abrindo os olhos à poeira luminosa do céu

para vermos quem amamos fechamos os olhos
e as mágicas pontas dos dedos
a medo
se abrem em corolas das mãos
e se

por momentos
o universo inteiro
sossega nas conchas das nossas mãos

por momentos
pulsa uma vida inteira

Faz bem à Madeira, ...

... não a mim que me habituei a viver sem guelras. Asfixio, pois.
Mas não é como estão pensar. Nem porquê.

... É só humidade excessiva. O que mais poderia ser?

Quem havia de dizer?

... Os eleitores.

a quanto?

valemos quanto? quanto valemos.
a quanto se vendem quantos? uns quantos se vendem a quanto.
um vale quanto? quanto vale um.
quanto vale cada um? em média, a média.

insulto seguido de provocação

Quem sabe, faz. Quem não sabe, ensina.
Bernard Shaw
Que não sabe ensinar, forma os professores. Quem não sabe formar professores, faz investigação educacional.
acrescentado por António Nóvoa
citado de António Nóvoa. Professores - Imagens do futuro presente.Educa. Lisboa:2009.