(...)
Não deixes entrar os americanos em casa. Foi o que ele disse ainda não se tinha sentado na cadeira mesmo à minha frente. Com os cotovelos grudados na mesa onde o meu café tinha começado a tremelicar de medo, ele olhava-me fixamente nos olhos. Quando ele fazia isso para se sentir dono da minha mesa, eu mantinha os olhos ocupados a ler as placas das reuniões dos cursos antigos.
Graças ao meu amigo, que eu nunca tive o prazer de conhecer, decorei uma parede de placas. Não me deixes entrar os americanos em casa - repetia. Mais baixo, reclamava: O que nós devíamos era correr com eles à bomba! E voltava a fixar-me nos olhos, depois do elegante gesto de arrumar farripas treinadas para a intimidade reflexiva. Nestas alturas, eu deixava correr o tempo e lia placas, umas atrás de outras.
Uma eternidade de placas depois, ele falava de novo. Sabes se os americanos já chegaram? ainda dizia antes de, finalmente, dizer o que eu esperava desde o início: Pagas-me o café? Naquele dia, eu abri a boca e soltei a frase que ele nunca me tinha ouvido: Não tenho dinheiro. Desculpa. Sem acreditar, levantou-se até chegar ao dobro da minha altura, virou-me as costas e saíu do Piolho para sempre ... o dia seguinte.
(...)
(depoimento pessoal pedido pelo Ciência Hoje - ora viva, Jorge Massada)
por onde eu vou
por onde eu vou vão as formigas
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
portogaia
quando passo de uma margem a outra
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os professores
1.
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
convocatória
foste convocada e agora não sabes o que hás-de fazer.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
a alma em exílio
há dias assim:
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
o que farás tu?
- o que farás tu quando não tiveres que fazer?
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
lugar de sombra nula
Escrevo sobre um lugar de sombra nula.
Na pista em 8 do IPSB os carrinhos fotovoltaicos correm entre meta e meta. Sem sombra que atrapalhe, os carrinhos voam baixo e velozes. No júri ouvimos os jovens explicar as opções tomadas tanto ao nível da estética como da técnica durante a construção dos seus carrinhos..Voam mais ou menos velozes sobre as suas respostas. Uns mais, outros menos, voam autónomos. Este é o lugar de sombra nula onde o sol é livre para ajudar no voo e onde os jovens são livres de aprender com os seus projectos sem sombra.
Sabemos que por ali vagueiam algumas das melhores respostas às questões de aprender e ensinar. Incapazes de ver os processos, falamos sobre eles enquanto vemos os resultados. Os construtores ligam-nos pouco, porque vigiam os resultados construídos, tratando carinhosamente os seus carrinhos, barquinhos e chaimites feitos de restos de pequenas coisas já usadas antes. Se olho para os que ficaram pelo caminho, é para os ver ao colo dos seus construtores carinhosos. Carinhosos, fisicamente carinhosos, ternurentos.
À margem dos carrinhos podemos seguir as pizzas que cozem nos fornos solares e podemos seguir o carro a energia solar que convoca a GNR de Bustos para desimpedir as ruas. Por onde passa veloz o carrinho guiado por um jovem franzino, correm professores esquecidos do sol abrasador que é a fonte da energia do carro e fonte de cansaço para quem corre
E damos por nós paralisados neste forno solar, neste lugar de sombra nula. Cansados, agradecemos o momento.
os sólidos platónicos
passo bem por ti gritei-lhe para o outro lado da rua e continuei. sem parar, irritada como só ela sabe ser, disparou entre dentes: nem tentes! nunca mais te faças passar por mim! mas continuou em frente e eu senti-me sossegado a ver como ela entrava numa loja onde teria planeado ir.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
reflexões do medo no olhar
habituado que estou ao outro que no espelho
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
Subscrever:
Mensagens (Atom)
