Sentado nesta varanda de vendavais, imagina-se a ler um romance. Mais capaz de ler do que escrever, o escritor falhado tenta apanhar o fio da trama. Se um romance é sempre uma teia de relações, bem sabemos todos que há uma aranha que tece a teia e a cada vibração sonha uma vítima. Cada um de nós sonha uma teia para não estar só.
O herói quis contar a sua vida de uma forma muito peculiar. Como se tivesse querido apagar-se, o herói descreve uma paisagem, uma nebulosa de gestos de uma multidão que se move à sua volta. Talvez tenha desisitido de ter vida própria e diz-nos que a sua vida é a vida dos outros. Pede ao leitor os olhos para ver.
A azáfama dos passos em volta faz de personagem e a realidade até pode ser uma azáfama tonta. Será que o autor faz figura de corpo presente e escreve para abençoar uma azáfama de formigas perdidas num labirinto? De nada soube e só sabe por lhe terem contado ou porque apontou num caderno de merceeiro, uma a uma, as andanças que vendeu fiado para ser desapontado a dedo como instigador.. O autor terá inventado um alvo voador para ser em vez dele?
O romance faz perguntas. A verdade pode estar escrita a várias mãos independentes que buscaram contar, sob um nome único, várias contas de um rosário de penitentes. Ou numa única mão de bonecreiro manipulador que dá fala às várias vozes e se comove até às lágrimas do pormenor quando na fala faz as vezes das crianças, dos jovens, dos velhinhos. Sinais exteriores de extravagância estão espalhados por todo o romance até iluminarem o dono do dom da fala em cena.
Fazem perguntas ao romance. E o romance desata um nó de garganta, um soluço perturbado, uma dor de alma. Conta-nos como são feitos os dias: da manhã das migalhas a todos quantos vão comer na mão à tarde peregrina que tudo colhe e tudo doa... a quem doer. Assim se fez um dia para vestir uma voz de povo e outro para ser voz de um dono, um dia de cada vez ou todos num só dia - disse o cuidadoso romance ao ouvido da novela que por ali passava, toda aperaltada.
Novela? - chamou ele, com voz doce. Novelo? - perguntou ela.
[o aveiro; 4/09/2007]
a história em que ninguém conta
Estou a olhar para o dia que aí vem. Não consigo ver muito bem o que vai acontecer. Ao longo dos anos, os poderosos foram escrevendo, página a página, ano a ano, os nossos anos por viver. Deram-lhe a forma de leis, estudos, projecções, etc. Para nós lermos. Cada uma das páginas reclamava para o futuro que prometiam um ou outro sacrifício, esta ou aquela taxa, etc, garantindo sempre que ninguém melhor que eles podia compreender o que precisava de ser feito... Pediam que acreditássemos até porque nunca se enganavam, raramente tinham dúvidas e estavam de pedra e cal para governar por décadas e décadas, e embora parecessem diferentes seriam sempre os mesmos governos. intermitentemente.
De tudo o que eles escreveram, metade aconteceu mesmo. Os governos repetiram-se por força dos votos de vencidos e convencidos de que para a alternância não há alternativa. De resto, tudo mudou. Os eternos gestores dos dinheiros públicos vieram dizer aos pelintras da Europa que tinham sido esbanjadores, pouco produtivos, nada competitivos, e que, em consequência das políticas erradas e de decisões insensatas e tolas, o país estava a braços com uma crise difícil de superar. Para a combater, novos sacrifícios, mais anos de trabalho, congelamento de salários, etc, tinham de ser feitos pelos pelintras da europa. De um dia para o outro, tudo o que tinham escrito já não tinha sentido e outras medidas se impunham. O que tinham dito ser possível e desejável para amanhã, passou a ser impossível e digno de radical rejeição. Agora, era claro que se tinha trabalhado mal e pouco até agora. E aos velhos de quem dizem que trabalharam mal e pouco, produzindo ruínas pouco competitivas, reclamam agora que trabalhem mais anos, sem esclarecer como podem fazer melhor do que quando faziam tudo mal.
Agora, ficaram tão espertos e atrevidos que dizem hoje de manhã o que devemos fazer amanhã para que tudo corra bem e desmentem hoje á tardinha as ordens que deram de manhã e já tinham provocado mudanças na nossa vidinha. E logo nos repetem a cada desmentido do que dizem que tudo sabem e tudo fazem pelo nosso bem, sendo que o nosso bem vai mudando todos os dias para pior.
Quem são eles? Uma parte de uma história verdadeira que ninguém conta e em que ninguém conta.
[o aveiro; 27/9/2007]
De tudo o que eles escreveram, metade aconteceu mesmo. Os governos repetiram-se por força dos votos de vencidos e convencidos de que para a alternância não há alternativa. De resto, tudo mudou. Os eternos gestores dos dinheiros públicos vieram dizer aos pelintras da Europa que tinham sido esbanjadores, pouco produtivos, nada competitivos, e que, em consequência das políticas erradas e de decisões insensatas e tolas, o país estava a braços com uma crise difícil de superar. Para a combater, novos sacrifícios, mais anos de trabalho, congelamento de salários, etc, tinham de ser feitos pelos pelintras da europa. De um dia para o outro, tudo o que tinham escrito já não tinha sentido e outras medidas se impunham. O que tinham dito ser possível e desejável para amanhã, passou a ser impossível e digno de radical rejeição. Agora, era claro que se tinha trabalhado mal e pouco até agora. E aos velhos de quem dizem que trabalharam mal e pouco, produzindo ruínas pouco competitivas, reclamam agora que trabalhem mais anos, sem esclarecer como podem fazer melhor do que quando faziam tudo mal.
Agora, ficaram tão espertos e atrevidos que dizem hoje de manhã o que devemos fazer amanhã para que tudo corra bem e desmentem hoje á tardinha as ordens que deram de manhã e já tinham provocado mudanças na nossa vidinha. E logo nos repetem a cada desmentido do que dizem que tudo sabem e tudo fazem pelo nosso bem, sendo que o nosso bem vai mudando todos os dias para pior.
Quem são eles? Uma parte de uma história verdadeira que ninguém conta e em que ninguém conta.
[o aveiro; 27/9/2007]
a varanda
De vez em quando, fico sozinho. Saio para a varanda de vento e fumo um charuto da herança de Estrela Rego. O tempo escoa-se enquanto traduzo (copio, manuscrevo) um livrinho de Teoria Axiomática dos Conjuntos. Para ler francês e escrever cuidadosamente símbolos, uns depois de outros, num caderninho pautado de capas pretas, para onde verto em português, de ano em quando. o livro de Krivine. O caderninho foi comprado numa papelaria da rua de entreparedes que já nem deve existir. Não há utilidade alguma nisto, mas não resisto a passar um teorema sempre que me lembro. Hoje salvei o caderninho e o livro das mãos afiadas da minha neta mais nova e manuscrevi mais um teorema. Não dá para mais que isso. Os dedos adormecem cada vez mais rapidamente. E tenho de voltar para o computador que me livra do formigueiro.
Tenho vários livros destes e, para cada um, um caderno. Nuns casos, do par, sobra-me o caderno. Noutros, sobra-me o livro. E ao dar com este ou aquele sei quantos anos se passaram desde a última vez, desde a última página. Mais ou menos, porque eu raramente escrevo as datas em que fiz e faço isto ou aquilo.
Tenho vários livros destes e, para cada um, um caderno. Nuns casos, do par, sobra-me o caderno. Noutros, sobra-me o livro. E ao dar com este ou aquele sei quantos anos se passaram desde a última vez, desde a última página. Mais ou menos, porque eu raramente escrevo as datas em que fiz e faço isto ou aquilo.
sobre as água, o olhar.
Sempre li com atenção especial as entrevistas a pessoas que respeito e os artigos crónicos escritos por pessoas que admiro. Dou por mim a concordar com os seus argumentos e, por vezes, com um estudo inteiro. Digo para mim mesmo que se concordo com a análise e até compreendo as suas consequências, para ser coerente, devo defender isto ou aquilo. Mas não.
Tenho dado por mim a acreditar nos profetas que admiro quando escrevem e dizem que mais vale atinar com alguma corrente para diminuir aspectos negativos de alguma acção ou reacção. Afectam-me especialmente os amigos que argumentam a favor de que o crescimento das cidades e das metrópoles, das redes de distribuição de bens (também culturais) tem um sentido único para onde somos levados como tralha sem utilidade para o futuro que parece querer ser o futuro de ninguém. Mais me aflige a ideia que a cultura popular só pode ser uma concertação comercializável em bolsa.
Mas é o nosso olhar sobre o descampado das águas que avista a nossa substância e o nosso espírito vive mais no que não fizemos do que nas grandes rodovias e construções que levantámos contra o céu. Das cidades que se juntam numa só cidade que é a nossa (Aveiro, Ílhavo e Gafanha da Nazaré, por exemplo), para a fala da alma, sobram-nos as coisas que sempre foram, como se não houvesse memória do tempo em que não eram. O mar, a prata da água, os canais, o lodo, os cricos, o isco, a pesca, o porto, o bacalhau, a faina, a companha, a arte chávega, o sal e os mercantéis, o junco, o moliço e os moliceiros são tudo o que reivindicamos como nossa matriz e mãe de cultura. Até os grandes negociantes (também da política), comerciantes e industriais ou empresários que vivem para o culto do betão, dos rasgões rodoviários e do movimento frenético para nenhures usam e abusam das palavras da matriz.
E, contra toda a razoabilidade da tal inevitabilidade, dou por mim a pensar que a única grande obra entre Aveiro e Ílhavo pode ser uma ciclovia sempre efémera, um caminho pedonal que nos aproxime da água e do que lá está como dantes estava. Nunca uma estrada e muito menos uma rede de ruas, casas e esgotos. Sempre que fazemos uma coisa onde estava outra, estamos a cegar-nos para o que deixamos de ver. A pior cegueira vive numa casa desnecessária.
Como oposição, apresento alternativa: não fazer disparates é o contrário de fazer disparates.
[o aveiro; 20/09/2007]
Tenho dado por mim a acreditar nos profetas que admiro quando escrevem e dizem que mais vale atinar com alguma corrente para diminuir aspectos negativos de alguma acção ou reacção. Afectam-me especialmente os amigos que argumentam a favor de que o crescimento das cidades e das metrópoles, das redes de distribuição de bens (também culturais) tem um sentido único para onde somos levados como tralha sem utilidade para o futuro que parece querer ser o futuro de ninguém. Mais me aflige a ideia que a cultura popular só pode ser uma concertação comercializável em bolsa.
Mas é o nosso olhar sobre o descampado das águas que avista a nossa substância e o nosso espírito vive mais no que não fizemos do que nas grandes rodovias e construções que levantámos contra o céu. Das cidades que se juntam numa só cidade que é a nossa (Aveiro, Ílhavo e Gafanha da Nazaré, por exemplo), para a fala da alma, sobram-nos as coisas que sempre foram, como se não houvesse memória do tempo em que não eram. O mar, a prata da água, os canais, o lodo, os cricos, o isco, a pesca, o porto, o bacalhau, a faina, a companha, a arte chávega, o sal e os mercantéis, o junco, o moliço e os moliceiros são tudo o que reivindicamos como nossa matriz e mãe de cultura. Até os grandes negociantes (também da política), comerciantes e industriais ou empresários que vivem para o culto do betão, dos rasgões rodoviários e do movimento frenético para nenhures usam e abusam das palavras da matriz.
E, contra toda a razoabilidade da tal inevitabilidade, dou por mim a pensar que a única grande obra entre Aveiro e Ílhavo pode ser uma ciclovia sempre efémera, um caminho pedonal que nos aproxime da água e do que lá está como dantes estava. Nunca uma estrada e muito menos uma rede de ruas, casas e esgotos. Sempre que fazemos uma coisa onde estava outra, estamos a cegar-nos para o que deixamos de ver. A pior cegueira vive numa casa desnecessária.
Como oposição, apresento alternativa: não fazer disparates é o contrário de fazer disparates.
[o aveiro; 20/09/2007]
o fora de portas
passo todos os dias por aqui e por ali
e as ruas estão muradas
ou sou eu que passo de olhos vendados
para não ver mais que anúncios de venda
de pessoas e bens e coisas até
que hoje ali estava o anúncio mais belo e desejei intensamente
comprar a parede mais branca para que a sombra de nada
se veja num espelho de cal.
Subscrever:
Mensagens (Atom)