o josé telefonou para me dizer: fazemos 40 anos de casados. temos de nos encontrar. num dia de julho. nas ruas de leça. que dizes?
respondi: encontrarei o dia.
mundo com pernas
manuel tem dificuldade em acompanhar o mundo com pernas para andar. sempre gostou de andar de gatas, porque gosta do amarelo dos olhos dos gatos e das garras afiadas que sempre estiveram nas patas felpudas que o acariciam ronronando promessas. mas o mundo? só percebe o mundo sem pernas, não imagina o mundo com pernas nem sabe o que poderá ser o mundo de pernas para o ar. o manuel tem dificuldade em olhar a simplicidade sem garras e patas felpudas que escondam as garras da intimidade que um mundo com pernas para andar torna difícil demais. para o manuel há um nível de dificuldade inadmissível e um nível de simplicidade admissível. apontou no seu caderno de notas ou de noites de andar às gatas e sabe que, para ele, não há coisa alguma. o que não está referido no seu caderno de notas não existe, simplesmente não é. foi a mãe quem lhe disse isso mesmo e a mãe deu-lhe o primeiro gato para que ele pudesse acreditar em tudo o que ela soubesse balbuciar. mundo com pernas para andar? nah.
todos os dias
vejo-a na sombra.
um sorriso em contra-luz
fora de uma porta aberta ao sol
nem eu sei como a encontro
que eu não vejo mais que uma sombra
que assoma e desaparece
na mancha de uma sombra maior
um sorriso em contra-luz
fora de uma porta aberta ao sol
nem eu sei como a encontro
que eu não vejo mais que uma sombra
que assoma e desaparece
na mancha de uma sombra maior
a CABEÇa perdida
às três.
ainda me lembro disso. não era nada natural a maneira como ela pegava no gato. arnaldo comentava a antiga atitude de atirar os gatos ao poço. ninguém ligava e continuava toda a gente a beber a água daqueles poços cheios de gatos podres. o menino puxou de duas pequenas pedras bem redondas que trazia no bolso e atirou-as, primeiro uma e depois outra para o poço. viam-se as circunferências concêntricas se repetindo à superfície e lá no fundo dois olhos brilhantes e fixos como estrelas. voltámos as costas a todas as imagens e caminhámos para aqui, onde nada se reflecte. assim concluiu arnaldo a sua narração sombria. todos se calaram.
eunice desaparecera já há um bocado. voltou depois com arnaldo pela mão. este tinha perdido a cabeça. e tropeçava em todos os móveis. eunice, ao passar pela mesa do conde, poisou a cabeça perdida do arnaldo e disse: tem nome, chama-se arnaldo e não dá por outro nome. não te esqueças. o conde disse: eu sei.
ainda me lembro disso. não era nada natural a maneira como ela pegava no gato. arnaldo comentava a antiga atitude de atirar os gatos ao poço. ninguém ligava e continuava toda a gente a beber a água daqueles poços cheios de gatos podres. o menino puxou de duas pequenas pedras bem redondas que trazia no bolso e atirou-as, primeiro uma e depois outra para o poço. viam-se as circunferências concêntricas se repetindo à superfície e lá no fundo dois olhos brilhantes e fixos como estrelas. voltámos as costas a todas as imagens e caminhámos para aqui, onde nada se reflecte. assim concluiu arnaldo a sua narração sombria. todos se calaram.
eunice desaparecera já há um bocado. voltou depois com arnaldo pela mão. este tinha perdido a cabeça. e tropeçava em todos os móveis. eunice, ao passar pela mesa do conde, poisou a cabeça perdida do arnaldo e disse: tem nome, chama-se arnaldo e não dá por outro nome. não te esqueças. o conde disse: eu sei.
a CABEÇa perdida
ás duas.
afinal quem é você? - perguntou eunice. eu era camponês em abravezes, mas perdi as terras. disseram-me que iam construir uma escola na terra que eu tinha passado a vida a estrumar. fiquei marcado para o resto da vida. quer ver? mesmo aqui ao lado do mamilo direito. está a ver? - arnaldo sem parar - abandonei tudo e vim enriquecer para a cidade dos prazeres. eunice teve tempo de dizer qualquer coisa como fez bem antes de arnaldo continuar a sua história. agora já não acredito em nada. antes de vir para a cidade ainda acreditava em alguma coisa - peregrinei por santuários, escrevi versos a nossa senhora e estive até em frente de um rio que de mim corria, decidido a afogar a minha alma para que ela não perdesse a fé. tudo iso se passou em rio de moínhos quando eu caiava as paredes em grossas gotas. acrditava nas pessoas? - atreveu-se eunice a perguntar. arnaldo, sem parecer ouvi-la, continuou: eu não acredito, simplesmente não acredito. para mim as pessoas valem pelo que fazem e eu vejo fazer, pelo que dizem quando as ouço dizer, pelo que procuram com o olhar e eu vejo olhar. não sei para que servem os ideais. ser feliz é ter as mãos atadas enquanto contamos a nossa história e ela nos vai desatando, não acha? eu nem sei se a história que contam de mim é aquela que quero ouvir. de qualquer modo, não podem iludir o que contam de mim, que matei a minha família, que não quis lutar para conservar o meu pedaço de terra, que busquei a paz onde ela existia. que mal tem procurar a beleza entre as ruínas da beleza? que mal pode ter roer as unhas depois de ter limpado o esterco dos porcos? toda a vida antes desta vida me deeram ordens sem sentido, como podiam esperar que eu me defendesse e lutasse? ainda não percebi porque é que o meu irmão pegou na forquilha e foi ver as tripas do presidente do município. diga-me, eunice, que beleza podia esperar ele desse gesto? sabem que dizem que ele as lavou, muito bem lavadas, as pôs em vinho e alho e estava a comê-las quando a polícia veio buscar-nos? e eu a pensar que eram do porco da comadre etelvina. devo confessar que ainda agorinha senti o cheirinho desse tempo. para onde eu não quero voltar. você fala demais - disse o homem de bata branca que se aproximava, brandindo o que parecia um bisturi. eunice levantou-se e disse: gostava d eter uma bata branca como a sua. meninos está a acabar o recreio - ouviu-se ao longe. corriam, em fila, como um regato evitando as pedras. passado algum tempo, entrou uma imagem de cera com a cabeça a ardeer e os lavradores e o arnaldo, presentes na acção de fomração, entoaram em coro o hino da lavoura.
afinal quem é você? - perguntou eunice. eu era camponês em abravezes, mas perdi as terras. disseram-me que iam construir uma escola na terra que eu tinha passado a vida a estrumar. fiquei marcado para o resto da vida. quer ver? mesmo aqui ao lado do mamilo direito. está a ver? - arnaldo sem parar - abandonei tudo e vim enriquecer para a cidade dos prazeres. eunice teve tempo de dizer qualquer coisa como fez bem antes de arnaldo continuar a sua história. agora já não acredito em nada. antes de vir para a cidade ainda acreditava em alguma coisa - peregrinei por santuários, escrevi versos a nossa senhora e estive até em frente de um rio que de mim corria, decidido a afogar a minha alma para que ela não perdesse a fé. tudo iso se passou em rio de moínhos quando eu caiava as paredes em grossas gotas. acrditava nas pessoas? - atreveu-se eunice a perguntar. arnaldo, sem parecer ouvi-la, continuou: eu não acredito, simplesmente não acredito. para mim as pessoas valem pelo que fazem e eu vejo fazer, pelo que dizem quando as ouço dizer, pelo que procuram com o olhar e eu vejo olhar. não sei para que servem os ideais. ser feliz é ter as mãos atadas enquanto contamos a nossa história e ela nos vai desatando, não acha? eu nem sei se a história que contam de mim é aquela que quero ouvir. de qualquer modo, não podem iludir o que contam de mim, que matei a minha família, que não quis lutar para conservar o meu pedaço de terra, que busquei a paz onde ela existia. que mal tem procurar a beleza entre as ruínas da beleza? que mal pode ter roer as unhas depois de ter limpado o esterco dos porcos? toda a vida antes desta vida me deeram ordens sem sentido, como podiam esperar que eu me defendesse e lutasse? ainda não percebi porque é que o meu irmão pegou na forquilha e foi ver as tripas do presidente do município. diga-me, eunice, que beleza podia esperar ele desse gesto? sabem que dizem que ele as lavou, muito bem lavadas, as pôs em vinho e alho e estava a comê-las quando a polícia veio buscar-nos? e eu a pensar que eram do porco da comadre etelvina. devo confessar que ainda agorinha senti o cheirinho desse tempo. para onde eu não quero voltar. você fala demais - disse o homem de bata branca que se aproximava, brandindo o que parecia um bisturi. eunice levantou-se e disse: gostava d eter uma bata branca como a sua. meninos está a acabar o recreio - ouviu-se ao longe. corriam, em fila, como um regato evitando as pedras. passado algum tempo, entrou uma imagem de cera com a cabeça a ardeer e os lavradores e o arnaldo, presentes na acção de fomração, entoaram em coro o hino da lavoura.
a CABEÇa perdida
à uma.
arnaldo virou-se para a mulher e disse: tire os olhos do pato! e não se debruce tanto! a mulher tinha nome e disse-o, em voz demasiado alta: chamo-me eunice de brito e tenho nove anos. arnaldo pendurou o enfado nos olhos e bocejou: aahahaahmanhã vai chooooover mais do que hoooooje. não se sabe porquê, mas o homem que acabara de chegar dirigia-se à mesa ao lado da rainha da prússia, sentou-se ao colo do conde de alenquer e gritou para o garçon que pairava acima das conversas e sempre atento aos desejos dos comensais: traga-me o lagostim mais suado. o garçon não respondeu. então o conde, sem deixar de cofiar o bigoe com a perna da lagosta, endireitou ligeiramente o olhar e, mal alvejou o garçon com os seus olhos aguados e frios, disse secamente: o menino quer lagostim mais suado. o garçon não ligou e abadonou a cena a caminho do hospital em que agoniza a sua amante marquesa de fonte seca que lhe vai deixar o título e uma carta de recomendação para o regente. há-de dizer-lhe com voz moribunda que não houve dias suficientes para pensar nisso antes da febre que a prostrou e que a invenção da bicicleta foi a sua morte. o garçon gritou-lhe para o ouvido: tenho nome, chamo-me alexandre da macedónia e soube hoje que sou seu filho. o médico chamou o cangalheiro e recomendou, em voz baixa, que não aplicasse a cruz no caixão daquela infeliz que tinha dormido com o seu próprio filho. disse o cangalheiro: que mal tem? também eu dormi com os meus filhos até à idade de irem para a a tropa. o médico deu de ombros e foi tratar da menina mercedes que se hospeda em sua casa nos dias feriados, para ser tratada do melhor de tudo. o menino do conde saltou do colo e, depois de beijar a rainha da prússia, correu em direcção à retrete. arnaldo pegou na mão de eunice e perguntou-lhe se ela se importava de tomar conhecimento da sua relação com o conde. disse ela: bem pelo contrário, meu marido é bem atraente e faz-lhe bem mudar de par. arnaldo espantou-se: mas você é de brito, como pode ser de alenquer? ela resmungou: alenquer é a terra do avô do meu marido. ele não sabe onde é, mas eu sei que já lá dormi com um chaufeur russo, de nome miucha. eu conheço-o - lembrou-se arnaldo, - era meu meio-irmão por parte d meu avô. como pode ser? - perguntou eunice, muiot coraada. pode, mas isso já não interessa, ontem matei a minha família toda, não quero mais ouvir falar dela - disse o arnaldo e olhou para o conde. este, absorto, mergulhava os olhos num pequena bacia de água. o menino do conde aproximou-se da bacia de água, pegou nos olhos, limpou-os a um guardanapo cuidadosamente guardou-os no bolso. ouviu: a luz voltou! com o dedo, o conde limpava os buracos dos olhos como quem limpa o nariz.
[o primeiro de três episódios publicados em Decotes, número um, de não sei que ano do século passado]
arnaldo virou-se para a mulher e disse: tire os olhos do pato! e não se debruce tanto! a mulher tinha nome e disse-o, em voz demasiado alta: chamo-me eunice de brito e tenho nove anos. arnaldo pendurou o enfado nos olhos e bocejou: aahahaahmanhã vai chooooover mais do que hoooooje. não se sabe porquê, mas o homem que acabara de chegar dirigia-se à mesa ao lado da rainha da prússia, sentou-se ao colo do conde de alenquer e gritou para o garçon que pairava acima das conversas e sempre atento aos desejos dos comensais: traga-me o lagostim mais suado. o garçon não respondeu. então o conde, sem deixar de cofiar o bigoe com a perna da lagosta, endireitou ligeiramente o olhar e, mal alvejou o garçon com os seus olhos aguados e frios, disse secamente: o menino quer lagostim mais suado. o garçon não ligou e abadonou a cena a caminho do hospital em que agoniza a sua amante marquesa de fonte seca que lhe vai deixar o título e uma carta de recomendação para o regente. há-de dizer-lhe com voz moribunda que não houve dias suficientes para pensar nisso antes da febre que a prostrou e que a invenção da bicicleta foi a sua morte. o garçon gritou-lhe para o ouvido: tenho nome, chamo-me alexandre da macedónia e soube hoje que sou seu filho. o médico chamou o cangalheiro e recomendou, em voz baixa, que não aplicasse a cruz no caixão daquela infeliz que tinha dormido com o seu próprio filho. disse o cangalheiro: que mal tem? também eu dormi com os meus filhos até à idade de irem para a a tropa. o médico deu de ombros e foi tratar da menina mercedes que se hospeda em sua casa nos dias feriados, para ser tratada do melhor de tudo. o menino do conde saltou do colo e, depois de beijar a rainha da prússia, correu em direcção à retrete. arnaldo pegou na mão de eunice e perguntou-lhe se ela se importava de tomar conhecimento da sua relação com o conde. disse ela: bem pelo contrário, meu marido é bem atraente e faz-lhe bem mudar de par. arnaldo espantou-se: mas você é de brito, como pode ser de alenquer? ela resmungou: alenquer é a terra do avô do meu marido. ele não sabe onde é, mas eu sei que já lá dormi com um chaufeur russo, de nome miucha. eu conheço-o - lembrou-se arnaldo, - era meu meio-irmão por parte d meu avô. como pode ser? - perguntou eunice, muiot coraada. pode, mas isso já não interessa, ontem matei a minha família toda, não quero mais ouvir falar dela - disse o arnaldo e olhou para o conde. este, absorto, mergulhava os olhos num pequena bacia de água. o menino do conde aproximou-se da bacia de água, pegou nos olhos, limpou-os a um guardanapo cuidadosamente guardou-os no bolso. ouviu: a luz voltou! com o dedo, o conde limpava os buracos dos olhos como quem limpa o nariz.
[o primeiro de três episódios publicados em Decotes, número um, de não sei que ano do século passado]
a tirania
esqueceram-se de ti num lugar perto deles e fingem tomar conta de ti, dia e noite,
tomam conta das tuas memórias até teres só memórias deles, as mais convenientes;
tomam conta das tuas coisas até deixarem de ser tuas ou até deixarem de ser
esqueceram-se de ti até seres uma santa de porcelana prestes a cair da prateleira
do jazigo em que vives tu e eles uma eternidade infantil.
tomam conta das tuas memórias até teres só memórias deles, as mais convenientes;
tomam conta das tuas coisas até deixarem de ser tuas ou até deixarem de ser
esqueceram-se de ti até seres uma santa de porcelana prestes a cair da prateleira
do jazigo em que vives tu e eles uma eternidade infantil.
sophia
(...)
Dai-me o sol das águas azuis e das esferas
Quando o mundo está cheio de novas esculturas
E as ondas inclinando o colo marram
Como unicórnios brancos.
(...)
[Sophia. Coral,ed definitiva]
Dai-me o sol das águas azuis e das esferas
Quando o mundo está cheio de novas esculturas
E as ondas inclinando o colo marram
Como unicórnios brancos.
(...)
[Sophia. Coral,ed definitiva]
nos 100 anos do piolho
(...)
Não deixes entrar os americanos em casa. Foi o que ele disse ainda não se tinha sentado na cadeira mesmo à minha frente. Com os cotovelos grudados na mesa onde o meu café tinha começado a tremelicar de medo, ele olhava-me fixamente nos olhos. Quando ele fazia isso para se sentir dono da minha mesa, eu mantinha os olhos ocupados a ler as placas das reuniões dos cursos antigos.
Graças ao meu amigo, que eu nunca tive o prazer de conhecer, decorei uma parede de placas. Não me deixes entrar os americanos em casa - repetia. Mais baixo, reclamava: O que nós devíamos era correr com eles à bomba! E voltava a fixar-me nos olhos, depois do elegante gesto de arrumar farripas treinadas para a intimidade reflexiva. Nestas alturas, eu deixava correr o tempo e lia placas, umas atrás de outras.
Uma eternidade de placas depois, ele falava de novo. Sabes se os americanos já chegaram? ainda dizia antes de, finalmente, dizer o que eu esperava desde o início: Pagas-me o café? Naquele dia, eu abri a boca e soltei a frase que ele nunca me tinha ouvido: Não tenho dinheiro. Desculpa. Sem acreditar, levantou-se até chegar ao dobro da minha altura, virou-me as costas e saíu do Piolho para sempre ... o dia seguinte.
(...)
(depoimento pessoal pedido pelo Ciência Hoje - ora viva, Jorge Massada)
Não deixes entrar os americanos em casa. Foi o que ele disse ainda não se tinha sentado na cadeira mesmo à minha frente. Com os cotovelos grudados na mesa onde o meu café tinha começado a tremelicar de medo, ele olhava-me fixamente nos olhos. Quando ele fazia isso para se sentir dono da minha mesa, eu mantinha os olhos ocupados a ler as placas das reuniões dos cursos antigos.
Graças ao meu amigo, que eu nunca tive o prazer de conhecer, decorei uma parede de placas. Não me deixes entrar os americanos em casa - repetia. Mais baixo, reclamava: O que nós devíamos era correr com eles à bomba! E voltava a fixar-me nos olhos, depois do elegante gesto de arrumar farripas treinadas para a intimidade reflexiva. Nestas alturas, eu deixava correr o tempo e lia placas, umas atrás de outras.
Uma eternidade de placas depois, ele falava de novo. Sabes se os americanos já chegaram? ainda dizia antes de, finalmente, dizer o que eu esperava desde o início: Pagas-me o café? Naquele dia, eu abri a boca e soltei a frase que ele nunca me tinha ouvido: Não tenho dinheiro. Desculpa. Sem acreditar, levantou-se até chegar ao dobro da minha altura, virou-me as costas e saíu do Piolho para sempre ... o dia seguinte.
(...)
(depoimento pessoal pedido pelo Ciência Hoje - ora viva, Jorge Massada)
por onde eu vou
por onde eu vou vão as formigas
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
portogaia
quando passo de uma margem a outra
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os professores
1.
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
convocatória
foste convocada e agora não sabes o que hás-de fazer.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
a alma em exílio
há dias assim:
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
o que farás tu?
- o que farás tu quando não tiveres que fazer?
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
lugar de sombra nula
Escrevo sobre um lugar de sombra nula.
Na pista em 8 do IPSB os carrinhos fotovoltaicos correm entre meta e meta. Sem sombra que atrapalhe, os carrinhos voam baixo e velozes. No júri ouvimos os jovens explicar as opções tomadas tanto ao nível da estética como da técnica durante a construção dos seus carrinhos..Voam mais ou menos velozes sobre as suas respostas. Uns mais, outros menos, voam autónomos. Este é o lugar de sombra nula onde o sol é livre para ajudar no voo e onde os jovens são livres de aprender com os seus projectos sem sombra.
Sabemos que por ali vagueiam algumas das melhores respostas às questões de aprender e ensinar. Incapazes de ver os processos, falamos sobre eles enquanto vemos os resultados. Os construtores ligam-nos pouco, porque vigiam os resultados construídos, tratando carinhosamente os seus carrinhos, barquinhos e chaimites feitos de restos de pequenas coisas já usadas antes. Se olho para os que ficaram pelo caminho, é para os ver ao colo dos seus construtores carinhosos. Carinhosos, fisicamente carinhosos, ternurentos.
À margem dos carrinhos podemos seguir as pizzas que cozem nos fornos solares e podemos seguir o carro a energia solar que convoca a GNR de Bustos para desimpedir as ruas. Por onde passa veloz o carrinho guiado por um jovem franzino, correm professores esquecidos do sol abrasador que é a fonte da energia do carro e fonte de cansaço para quem corre
E damos por nós paralisados neste forno solar, neste lugar de sombra nula. Cansados, agradecemos o momento.
os sólidos platónicos
passo bem por ti gritei-lhe para o outro lado da rua e continuei. sem parar, irritada como só ela sabe ser, disparou entre dentes: nem tentes! nunca mais te faças passar por mim! mas continuou em frente e eu senti-me sossegado a ver como ela entrava numa loja onde teria planeado ir.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
reflexões do medo no olhar
habituado que estou ao outro que no espelho
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
... um sonho seu
contava-se a história da mulher que se deitava na relva molhada
para ter sonhos
até que um dia foi surpreendida pela doença
e lhe rogaram que se arrependesse para que um milagre pudesse dar-se
ao que ela respondeu que o milagre da sua vida tinha sido realizado
nos vinte anos passados como planta do jardim de sua casa
tão amorosamente regada como amorosamente regara a sua relva
tendo vivido assim como num sonho de sonhos de que valia a pena lembrar-se
pediram-lhe então que escrevesse os seus sonhos na vida que lhe restava
ao que ela respondeu que isso nunca tinha sido um sonho seu
e assim morreu
presa à sua terra por raízes verdadeiras
para ter sonhos
até que um dia foi surpreendida pela doença
e lhe rogaram que se arrependesse para que um milagre pudesse dar-se
ao que ela respondeu que o milagre da sua vida tinha sido realizado
nos vinte anos passados como planta do jardim de sua casa
tão amorosamente regada como amorosamente regara a sua relva
tendo vivido assim como num sonho de sonhos de que valia a pena lembrar-se
pediram-lhe então que escrevesse os seus sonhos na vida que lhe restava
ao que ela respondeu que isso nunca tinha sido um sonho seu
e assim morreu
presa à sua terra por raízes verdadeiras
a cabeça baixa
adormecemos com a cabeça dobrada para trás como se equilibrássemos a barriga quando funambulamos
pelo lume da navalha esticado entre as orelhas de um abismo verdadeiro
por um fio de mar incendiado a seguir a um derrame de naufrágio de destroços humanos
pela aresta de vidro aguçada num acidente de esquina moída ou roída por dentro só pode ter sido que quem estava da rua a ver a montra não deu por nada
pela linha do horizonte que é a eternidade sempre desigual a si mesma para um e outro lado sem nome talvez variável ou incógnita não sabemos
pela linha das costas
pelo lume da navalha esticado entre as orelhas de um abismo verdadeiro
por um fio de mar incendiado a seguir a um derrame de naufrágio de destroços humanos
pela aresta de vidro aguçada num acidente de esquina moída ou roída por dentro só pode ter sido que quem estava da rua a ver a montra não deu por nada
pela linha do horizonte que é a eternidade sempre desigual a si mesma para um e outro lado sem nome talvez variável ou incógnita não sabemos
pela linha das costas
nêsperas de nogueira
ambone, ameixa amarela, ameixa americana, ameixa do canadá, ameixa do japão, ameixa japonesa, japona, japónia, magnólio, mónica, nêspero
nêspera?
contra o céu, nêsperas!
(n)esperanto. nesperando.
(d)esperanto. desesperando.
esperando.
nêspera?
contra o céu, nêsperas!
(n)esperanto. nesperando.
(d)esperanto. desesperando.
esperando.
há quem diga
há quem diga que a felicidade está ali muito perto, mais ao fundo, a menos de duas braçadas de fúria.
as lágrimas
nestes dias não sei se chove até
que os céus enxuguem os olhos ou até
que a terra sufoque afogada em martírio até
que os céus enxuguem os olhos ou até
que a terra sufoque afogada em martírio até
assim foi
A festa estava quase a acabar, quando o marquês anfitrião estremeceu. Todas as senhoras deram por isso e viraram-se todas, cada uma em busca da criança que deixara pendurada no bengaleiro. O marquês só muito raramente estremece, mas quando estremece e abre os seus olhos de porcelana antiga deixa fugir as meninas dos seus olhos pela casa em busca das suas educadoras de infância. Para brincar, simplesmente. Elas, as educadoras de infância contratadas para tomar conta das meninas dos seus olhos, começam a correr de um lado para o outro, protegendo dos sapatos das convidadas, as meninas dos olhos do marquês. E todas as senhoras sabem que as suas crianças, penduradas no bengaleiro, abandonadas pelas educadoras de infância, vão desatar num berreiro insuportável aos ouvidos do marquês. As damas desesperadas procuram as chapas identificadoras que lhes permitam levantar as crianças penduradas no bengaleiro. A orquestra de câmara ajuda à festa, desatando numa tocata desafinada mas concertante, ocidental, marcial, heróica. O cavalo do marquês levanta-se sobre as duas patas traseiras mostrando o que toda a gente sabe e canta a ária despejada no ar como uma noite de sons.
Quando acabar, o salão há-de estar vazio e as meninas dos olhos do marquês estarão adormecidas em seus berços de porcelana antiga. No chão brilhante, nem uma pegada do baile, nem um cabelo de peruca, nem uma liga. Uma chapa metálica oscila ainda em fim de queda precipitada, perto da grande porta de entrada e de saída. Até que o sapato ensonado do mestre de cerimónia pisa o som metálico contra o silêncio mais escuro.
Quando acabar, o salão há-de estar vazio e as meninas dos olhos do marquês estarão adormecidas em seus berços de porcelana antiga. No chão brilhante, nem uma pegada do baile, nem um cabelo de peruca, nem uma liga. Uma chapa metálica oscila ainda em fim de queda precipitada, perto da grande porta de entrada e de saída. Até que o sapato ensonado do mestre de cerimónia pisa o som metálico contra o silêncio mais escuro.
posa tus lábios
posa tus lábios en las cánulas como hace el dios que llora en tus armarios, el que habla entre uñas amarillas; silba en las cánulas del sufrimiento y, en la pureza de las horas vacías, recuerda la torunda de tu padre, la soledad de las palomas extraviadas en la eternidad,
libro del frío. aún. antonio gamoneda
libro del frío. aún. antonio gamoneda
lugar
fico mesmo por aqui.
sentado em frente da sé
peço a esmola da caridade alheia
a piedade de uma mão fria
contra a febre
ou a frescura da luz branca
na nave
ancorada
neste adro de sal lavado
de pedras comidas pela lixívia
ou pelas lágrimas dos que amam
a viagem por fazer
mesmo por aqui
me
finco
vara espetada
num abismo de lodo
sentado em frente da sé
peço a esmola da caridade alheia
a piedade de uma mão fria
contra a febre
ou a frescura da luz branca
na nave
ancorada
neste adro de sal lavado
de pedras comidas pela lixívia
ou pelas lágrimas dos que amam
a viagem por fazer
mesmo por aqui
me
finco
vara espetada
num abismo de lodo
a voz cansada
O Pedro telefonou-me hoje, dia 27 de Abril, ao princípio da tarde. Raramente falamos ao telefone e muito mais raramente me encontrei com o Pedro, embora escreva quase todas as semanas ao Pedro. Uma mensagem sem abraços nem cumprimentos, em cumprimento de uma promessa. Nenhuma obrigação de parte a parte, nenhum deve e haver. De mim, ele não esperava mais que uma crónica livre e pessoal para “o aveiro”. Nos últimos anos, a minha correspondência mais regular foi esta com a imprensa local que, de certa forma, foi a correspondência com o Pedro.
O Pedro telefonou-me hoje ao princípio da tarde e pediu-me que antecipasse a nossa carta semanal, a última carta para “o aveiro”. E eu escrevo. A pensar que devia ter conhecido melhor o Pedro de “o aveiro” e também o próprio “o aveiro”, escrevo a última carta, aquela em que alinho despedidas mais ou menos tontas enquanto declaro o apreço por todos quantos mantêm viva a imprensa regional e local e um particular apreço pelo finca-pé posto no respeito mútuo, na independência, na lealdade e na liberdade.
Reconheço que muitas vezes não dei o devido valor ao acto apressado de escrever o compromisso ou comprometimento semanal assumido sem qualquer comprometimento ou compromisso ou obrigação. E isso manda que eu peça desculpa por tudo o que não fui ou por não ter sido o que de mim esperavam se é que alguém esperava alguma coisa de mim. A minha liberdade andou a passear por aqui como se “o aveiro” fosse a rua da minha liberdade. Com melancolia, dou agora por isso. Nunca é tarde para reconhecer.
Amanhã, fecha-se a última edição de “o aveiro”. A 30 de Abril, os leitores lerão a despedida e saberão que agradeço a todos a paciência de tentarem entender as minhas hesitações. Saberão que lamento a tristeza do meu pessimismo a contrastar demasiado com o meu optimismo militante e a alegria que, à minha volta, rodopia o tempo todo.
Aos trabalhadores e leitores de “o aveiro” peço que aceitem um abraço solidário. Raramente, muito raramente me telefona o Pedro Farias. Muito menos à segunda. Em resposta, a voz cansada murmura: Abril em Aveiro, para sempre.
[o aveiro;30/04/2009]
O Pedro telefonou-me hoje ao princípio da tarde e pediu-me que antecipasse a nossa carta semanal, a última carta para “o aveiro”. E eu escrevo. A pensar que devia ter conhecido melhor o Pedro de “o aveiro” e também o próprio “o aveiro”, escrevo a última carta, aquela em que alinho despedidas mais ou menos tontas enquanto declaro o apreço por todos quantos mantêm viva a imprensa regional e local e um particular apreço pelo finca-pé posto no respeito mútuo, na independência, na lealdade e na liberdade.
Reconheço que muitas vezes não dei o devido valor ao acto apressado de escrever o compromisso ou comprometimento semanal assumido sem qualquer comprometimento ou compromisso ou obrigação. E isso manda que eu peça desculpa por tudo o que não fui ou por não ter sido o que de mim esperavam se é que alguém esperava alguma coisa de mim. A minha liberdade andou a passear por aqui como se “o aveiro” fosse a rua da minha liberdade. Com melancolia, dou agora por isso. Nunca é tarde para reconhecer.
Amanhã, fecha-se a última edição de “o aveiro”. A 30 de Abril, os leitores lerão a despedida e saberão que agradeço a todos a paciência de tentarem entender as minhas hesitações. Saberão que lamento a tristeza do meu pessimismo a contrastar demasiado com o meu optimismo militante e a alegria que, à minha volta, rodopia o tempo todo.
Aos trabalhadores e leitores de “o aveiro” peço que aceitem um abraço solidário. Raramente, muito raramente me telefona o Pedro Farias. Muito menos à segunda. Em resposta, a voz cansada murmura: Abril em Aveiro, para sempre.
[o aveiro;30/04/2009]
Subscrever:
Mensagens (Atom)
