(...)
Não deixes entrar os americanos em casa. Foi o que ele disse ainda não se tinha sentado na cadeira mesmo à minha frente. Com os cotovelos grudados na mesa onde o meu café tinha começado a tremelicar de medo, ele olhava-me fixamente nos olhos. Quando ele fazia isso para se sentir dono da minha mesa, eu mantinha os olhos ocupados a ler as placas das reuniões dos cursos antigos.
Graças ao meu amigo, que eu nunca tive o prazer de conhecer, decorei uma parede de placas. Não me deixes entrar os americanos em casa - repetia. Mais baixo, reclamava: O que nós devíamos era correr com eles à bomba! E voltava a fixar-me nos olhos, depois do elegante gesto de arrumar farripas treinadas para a intimidade reflexiva. Nestas alturas, eu deixava correr o tempo e lia placas, umas atrás de outras.
Uma eternidade de placas depois, ele falava de novo. Sabes se os americanos já chegaram? ainda dizia antes de, finalmente, dizer o que eu esperava desde o início: Pagas-me o café? Naquele dia, eu abri a boca e soltei a frase que ele nunca me tinha ouvido: Não tenho dinheiro. Desculpa. Sem acreditar, levantou-se até chegar ao dobro da minha altura, virou-me as costas e saíu do Piolho para sempre ... o dia seguinte.
(...)
(depoimento pessoal pedido pelo Ciência Hoje - ora viva, Jorge Massada)
por onde eu vou
por onde eu vou vão as formigas
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
fazendo carreiro
quem sabe o que vai fazer ou para onde vai?
ou as coisas começaram um dia por acaso e daí
para cá cada um segue o da frente confiante
no carreiro.
para onde eu vou correm diligentes formigas
e eu.
portogaia
quando passo de uma margem a outra
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os olhos ficam retidos na fronteira
na condição de refugiados.
os professores
1.
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
Quando são muitas as perguntas, temos de escolher algumas. Escolhemos aquelas para as quais temos respostas, mesmo sabendo que não temos respostas. Os professores são aqueles que tudo fazem para merecer uma boa pergunta, uma pergunta difícil sobre um aspecto aparentemente livre de todas as dúvidas, uma pergunta elementar.
Quem são os professores? O que fazem os professores que os distingue dos outros profissionais? Quem os emprega como professores, o que espera deles? Pode esperar tudo? Tudo, o que é tudo?
2.
A imensa maioria dos cidadãos já teve algum contacto com algum professor. Aparentemente todos sabem o que é um professor. Cada um sabe o que espera de um professor: alguma coisa entre a pessoa que nos ensinou alguma coisa ou com quem aprendemos o que pensamos não poder ter aprendido sem um professor. Alguém que nos vai esclarecendo o que é preciso saber mesmo de entre a infinidade de coisas com que contactamos por alguma via. Alguém que pode explicar algum detalhe científico, técnico e nos inicia no mundo das coisas que não conhecemos e que nos podem ser úteis agora e mais tarde. Há também quem diga que o professor nos disciplina o saber e a conduta ou que nos educa. Uma ou outra pessoa se lembra do professor que a chumbou ou a passou ou a levou a exame e participou de algum modo na construção de um diploma qualquer a garantir certas competências mais ou menos literárias.
Para a generalidade das pessoas, o professor estudou e deu a estudar, ensinou, aprendeu e deu a aprender, falou da descoberta do mundo que ajuda a descobrir. Claro que há muitos professores sob a designação de professor, mas o seu exercício é sempre reduzido a poucas "marcas".
3.
Pela minha vida de professor, passaram muitos professores, muitos modelos. Sob a minha pele de professor, já me parece que viveram muitos professores todos diferentes, ainda que para os outros apareça como um só professor. O exercício de muitas funções sociais, essas que passaram a viver na vida dos professores como em casa sua, fizeram dos professores outros professores. Do mesmo modo, a experiência de professor que reflecte (e escolhe alternativas ao adaptar-se à realidade em mudança) faz do professor passado um outro professor. O mesmo acontece por via da evolução científica e tecnológica ou por via da evolução das organizações escolares em que desenvolve a sua acção. Ou por via das mudanças nas comunidades educativas seja lá isso o que for.
Sempre que pensamos nas mudanças que sofremos, procuramo-nos no que se manteve invariante. Temos a certeza que há invariantes, não tanto pelo que sentimos, mas mais porque somos reconhecidos como professores quase do mesmo modo que há 20 ou 30 anos.
Agora que nos apoderámos da mudança como de uma forma de estar, agora que nos apoderámos da complexidade da vida que não suspeitávamos antes, procuramos uma invariante simplicidade de processos que afinal são os que nos definem quando nada parece ser o que era definitivo. O que é?
4.
O que é que persiste tanto no educador de infância, como no professor especialista disciplinarmente ou tecnicamente falando, do ensino básico, secundário ou superior? O que é que persiste apesar de todas as formações iniciais terem mudado? O que é que persistirá? Novos professores vão aparecer com formações completamente diferentes. Alguma coisa terão em comum com os professores que, com pontos de partida completamente diferentes, foram sofrendo adaptações, adequações, reconversões. O quê em comum? O que é que persiste nas mudanças?
5.
As organizações têm tendência para atribuir ao professor papéis cada vez mais diversificados a exigir cada vez mais registos para os quais não há definição precisa. Como os professores reflectem pouco sobre qual seja a sua função, a tal, facilmente se deixam enredar nas múltiplas funções, educativas ou não, que a instituição escolar tende a albergar em suprimento da falência de outros sistemas de apoio social. Dito de outro modo, se a instituição escolar se tornar mais complexa ou se auto-definir em autonomia organizacional prestadora de novos serviços, o professor pode ser o que não é até deixar de ser professor tal como é reconhecido pelos não professores? Ou já não há quem não seja professor?
6.
Como se identifica um professor? Como e o quê se avalia quando se pensa num professor? Precisamos de saber que não falamos de um número indeterminado de coisas quando falamos com decência sobre a docência.
[a página de educação; Verão de 2009]
convocatória
foste convocada e agora não sabes o que hás-de fazer.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
ainda me lembro de te dizeres ansiosa pela guia de marcha e por isso sempre pensei que quando recebesses a convocatória ficarias contente ou mesmo eufórica a preparar uma mala de viagem para uma guerra que nem era a tua mas que tinhas tomado como sendo a tua guerra ou pelo menos a guerra a travar.
e agora vens dizer que não sabes o que hás-de fazer que já não sabes se queres ir para lá.
não foste tu que pediste?
e queres que eu acredite agora que não te queres ir embora porque não queres deixar-me para aqui sozinho.
a mim que nunca quis travar guerras. nem acelerá-las confesso.
a mim que não sinto nada é que dizes isso?
tu sabes bem que eu não posso defender-me por não saber falar.
e é a mim que dizes essas coisas?
tu sabes bem que escrever as coisas que quero dizer-te dura mais tempo que aquele que dura a dizê-las como tu o fazes sem me dar tempo para ouvir sequer as palavras que separas para me bater.
sabes que mais?
só quero que vás depressa para qualquer guerra que precise mais de ti do que eu para ser travada.
eu sempre estive quieto e isso é mais que estar travado.
agora também te calas?
ora adeus. não te esqueças de levar a convocatória.
a alma em exílio
há dias assim:
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
- a alma cansada de mim avisa-me que vai a banhos.
- a alma dá voltas numa campa sem corpo, pelo que ouço dizer.
- a alma abandona-me sempre que me vê a dormir profundamente e pensa que eu não dou por ela.
- a alma dança na minha cabeça e eu fico sem saber quem, eu ou ela?, rodopia.
- a alma despede-se ameaçando nunca mais voltar.
- a alma diz que se eu continuo assim ainda me mato.
- a alma grita que me mata se eu cair em mim mesmo e me magoar.
- a alma fica a olhar para mim espantada com a minha falta de bom senso comum.
- a alma fica a olhar por mim quando eu não estou a olhar.
o que farás tu?
- o que farás tu quando não tiveres que fazer?
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
- nada. sei lá.
- deita-te e descansa. o descanso eterno fica-te bem.
- vejo-me mais deitado no tapete rolante.
- no hiper?
- não. que horror! no forno crematório.
- ou a caminho do inferno?
- ou isso.
- suicídio?
- não. há uma série de papelada a preencher que nós não podemos assinar.
- quem pode?
- eu. quando não tiver mais que fazer. e me apetecer voar.
- terás asas então?
- a cinza não precisa de asas.
- mas também não voa, essa é que é a verdade.
- não?
- precisa de um sopro para se espalhar no ar.
- isso é voar?
- não. é um fingimento de voo.
- prometes que sopras?
- não posso. respondo. não tenho outro dom.
- a toda a gente?
- não. só a ti.
- só a mim?
- só.
- é por isso que nunca te ouvi fora da minha cabeça.
- pois.
lugar de sombra nula
Escrevo sobre um lugar de sombra nula.
Na pista em 8 do IPSB os carrinhos fotovoltaicos correm entre meta e meta. Sem sombra que atrapalhe, os carrinhos voam baixo e velozes. No júri ouvimos os jovens explicar as opções tomadas tanto ao nível da estética como da técnica durante a construção dos seus carrinhos..Voam mais ou menos velozes sobre as suas respostas. Uns mais, outros menos, voam autónomos. Este é o lugar de sombra nula onde o sol é livre para ajudar no voo e onde os jovens são livres de aprender com os seus projectos sem sombra.
Sabemos que por ali vagueiam algumas das melhores respostas às questões de aprender e ensinar. Incapazes de ver os processos, falamos sobre eles enquanto vemos os resultados. Os construtores ligam-nos pouco, porque vigiam os resultados construídos, tratando carinhosamente os seus carrinhos, barquinhos e chaimites feitos de restos de pequenas coisas já usadas antes. Se olho para os que ficaram pelo caminho, é para os ver ao colo dos seus construtores carinhosos. Carinhosos, fisicamente carinhosos, ternurentos.
À margem dos carrinhos podemos seguir as pizzas que cozem nos fornos solares e podemos seguir o carro a energia solar que convoca a GNR de Bustos para desimpedir as ruas. Por onde passa veloz o carrinho guiado por um jovem franzino, correm professores esquecidos do sol abrasador que é a fonte da energia do carro e fonte de cansaço para quem corre
E damos por nós paralisados neste forno solar, neste lugar de sombra nula. Cansados, agradecemos o momento.
os sólidos platónicos
passo bem por ti gritei-lhe para o outro lado da rua e continuei. sem parar, irritada como só ela sabe ser, disparou entre dentes: nem tentes! nunca mais te faças passar por mim! mas continuou em frente e eu senti-me sossegado a ver como ela entrava numa loja onde teria planeado ir.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
somos muito diferentes, parece impossível que alguém nos confunda. eu sou um velhinho de barba branca e ela é obviamente uma mulher com ar de jovem que não engana, embora madura. e temos vozes bem diferentes, sem dúvida alguma. mas muitas pessoas acham que quando ouvem um é como se ouvissem a outra, como se esperassem de uma a voz de outro.
não sei como aconteceu, mas concluímos das conversas que ouvimos aqui e ali que as pessoas tinham ouvido a jovem no momento em que o velho falara e tinham ouvido o velho na circunstância segura de ter sido a mulher a falar. depois de termos verificado isso, começámos a falar coloquialmente com a preocupação de colocarmos acidentalmente a confusão entre os dois e recebermos por respostas e perguntas o que esperávamos: sermos tratados cada um como sendo o outro. e tudo nos divertia. até descobrirmos, num período de grande solidão, que não conseguíamos falar um com ou outro porque, quando abríamos a boca, já estávamos a ouvir ditado pela outra boca o que dizíamos. e isso fez do nosso convívio a solidão absoluta dos dois em cada um de nós. uma só ideia tinha feito de nós uma só pessoa.
enquanto foi assim aos ouvidos dos outros ainda nos divertimos. o problema todo aconteceu quando isso começou a acontecer aos olhos de cada um de nós nos momentos em que nos encontrávamos. e foi então que descobrimos que tínhamos deixado de trocar diferenças para trocar a ideia que não era mais que um enunciado a duas vozes. e então ficámos insensíveis e incapazes para o amor que nos unira e afinal tinha brincado às escondidas o tempo todo e fora de nós, no quintal de uma ideia vizinha a nós.
passamos agora um pelo outro, nunca pelo mesmo passeio da mesma rua e nunca no mesmo sentido. sinto que ela começa a odiar-me e a mudar de ideias. eu sou velho demais para mudar.
reflexões do medo no olhar
habituado que estou ao outro que no espelho
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
parece estar a espreitar para ver
me em tudo igual a este verme velho
demorei a perceber porque nunca olho nos olhos:
não pode ser medo do que vejo talvez seja medo
de ver o que outros vêem pelos meus olhos
ou medo do que eu possa ver pelos olhos dos olhos
que espreito detrás dos vidros da janela
... um sonho seu
contava-se a história da mulher que se deitava na relva molhada
para ter sonhos
até que um dia foi surpreendida pela doença
e lhe rogaram que se arrependesse para que um milagre pudesse dar-se
ao que ela respondeu que o milagre da sua vida tinha sido realizado
nos vinte anos passados como planta do jardim de sua casa
tão amorosamente regada como amorosamente regara a sua relva
tendo vivido assim como num sonho de sonhos de que valia a pena lembrar-se
pediram-lhe então que escrevesse os seus sonhos na vida que lhe restava
ao que ela respondeu que isso nunca tinha sido um sonho seu
e assim morreu
presa à sua terra por raízes verdadeiras
para ter sonhos
até que um dia foi surpreendida pela doença
e lhe rogaram que se arrependesse para que um milagre pudesse dar-se
ao que ela respondeu que o milagre da sua vida tinha sido realizado
nos vinte anos passados como planta do jardim de sua casa
tão amorosamente regada como amorosamente regara a sua relva
tendo vivido assim como num sonho de sonhos de que valia a pena lembrar-se
pediram-lhe então que escrevesse os seus sonhos na vida que lhe restava
ao que ela respondeu que isso nunca tinha sido um sonho seu
e assim morreu
presa à sua terra por raízes verdadeiras
a cabeça baixa
adormecemos com a cabeça dobrada para trás como se equilibrássemos a barriga quando funambulamos
pelo lume da navalha esticado entre as orelhas de um abismo verdadeiro
por um fio de mar incendiado a seguir a um derrame de naufrágio de destroços humanos
pela aresta de vidro aguçada num acidente de esquina moída ou roída por dentro só pode ter sido que quem estava da rua a ver a montra não deu por nada
pela linha do horizonte que é a eternidade sempre desigual a si mesma para um e outro lado sem nome talvez variável ou incógnita não sabemos
pela linha das costas
pelo lume da navalha esticado entre as orelhas de um abismo verdadeiro
por um fio de mar incendiado a seguir a um derrame de naufrágio de destroços humanos
pela aresta de vidro aguçada num acidente de esquina moída ou roída por dentro só pode ter sido que quem estava da rua a ver a montra não deu por nada
pela linha do horizonte que é a eternidade sempre desigual a si mesma para um e outro lado sem nome talvez variável ou incógnita não sabemos
pela linha das costas
nêsperas de nogueira
ambone, ameixa amarela, ameixa americana, ameixa do canadá, ameixa do japão, ameixa japonesa, japona, japónia, magnólio, mónica, nêspero
nêspera?
contra o céu, nêsperas!
(n)esperanto. nesperando.
(d)esperanto. desesperando.
esperando.
nêspera?
contra o céu, nêsperas!
(n)esperanto. nesperando.
(d)esperanto. desesperando.
esperando.
há quem diga
há quem diga que a felicidade está ali muito perto, mais ao fundo, a menos de duas braçadas de fúria.
as lágrimas
nestes dias não sei se chove até
que os céus enxuguem os olhos ou até
que a terra sufoque afogada em martírio até
que os céus enxuguem os olhos ou até
que a terra sufoque afogada em martírio até
assim foi
A festa estava quase a acabar, quando o marquês anfitrião estremeceu. Todas as senhoras deram por isso e viraram-se todas, cada uma em busca da criança que deixara pendurada no bengaleiro. O marquês só muito raramente estremece, mas quando estremece e abre os seus olhos de porcelana antiga deixa fugir as meninas dos seus olhos pela casa em busca das suas educadoras de infância. Para brincar, simplesmente. Elas, as educadoras de infância contratadas para tomar conta das meninas dos seus olhos, começam a correr de um lado para o outro, protegendo dos sapatos das convidadas, as meninas dos olhos do marquês. E todas as senhoras sabem que as suas crianças, penduradas no bengaleiro, abandonadas pelas educadoras de infância, vão desatar num berreiro insuportável aos ouvidos do marquês. As damas desesperadas procuram as chapas identificadoras que lhes permitam levantar as crianças penduradas no bengaleiro. A orquestra de câmara ajuda à festa, desatando numa tocata desafinada mas concertante, ocidental, marcial, heróica. O cavalo do marquês levanta-se sobre as duas patas traseiras mostrando o que toda a gente sabe e canta a ária despejada no ar como uma noite de sons.
Quando acabar, o salão há-de estar vazio e as meninas dos olhos do marquês estarão adormecidas em seus berços de porcelana antiga. No chão brilhante, nem uma pegada do baile, nem um cabelo de peruca, nem uma liga. Uma chapa metálica oscila ainda em fim de queda precipitada, perto da grande porta de entrada e de saída. Até que o sapato ensonado do mestre de cerimónia pisa o som metálico contra o silêncio mais escuro.
Quando acabar, o salão há-de estar vazio e as meninas dos olhos do marquês estarão adormecidas em seus berços de porcelana antiga. No chão brilhante, nem uma pegada do baile, nem um cabelo de peruca, nem uma liga. Uma chapa metálica oscila ainda em fim de queda precipitada, perto da grande porta de entrada e de saída. Até que o sapato ensonado do mestre de cerimónia pisa o som metálico contra o silêncio mais escuro.
posa tus lábios
posa tus lábios en las cánulas como hace el dios que llora en tus armarios, el que habla entre uñas amarillas; silba en las cánulas del sufrimiento y, en la pureza de las horas vacías, recuerda la torunda de tu padre, la soledad de las palomas extraviadas en la eternidad,
libro del frío. aún. antonio gamoneda
libro del frío. aún. antonio gamoneda
lugar
fico mesmo por aqui.
sentado em frente da sé
peço a esmola da caridade alheia
a piedade de uma mão fria
contra a febre
ou a frescura da luz branca
na nave
ancorada
neste adro de sal lavado
de pedras comidas pela lixívia
ou pelas lágrimas dos que amam
a viagem por fazer
mesmo por aqui
me
finco
vara espetada
num abismo de lodo
sentado em frente da sé
peço a esmola da caridade alheia
a piedade de uma mão fria
contra a febre
ou a frescura da luz branca
na nave
ancorada
neste adro de sal lavado
de pedras comidas pela lixívia
ou pelas lágrimas dos que amam
a viagem por fazer
mesmo por aqui
me
finco
vara espetada
num abismo de lodo
a voz cansada
O Pedro telefonou-me hoje, dia 27 de Abril, ao princípio da tarde. Raramente falamos ao telefone e muito mais raramente me encontrei com o Pedro, embora escreva quase todas as semanas ao Pedro. Uma mensagem sem abraços nem cumprimentos, em cumprimento de uma promessa. Nenhuma obrigação de parte a parte, nenhum deve e haver. De mim, ele não esperava mais que uma crónica livre e pessoal para “o aveiro”. Nos últimos anos, a minha correspondência mais regular foi esta com a imprensa local que, de certa forma, foi a correspondência com o Pedro.
O Pedro telefonou-me hoje ao princípio da tarde e pediu-me que antecipasse a nossa carta semanal, a última carta para “o aveiro”. E eu escrevo. A pensar que devia ter conhecido melhor o Pedro de “o aveiro” e também o próprio “o aveiro”, escrevo a última carta, aquela em que alinho despedidas mais ou menos tontas enquanto declaro o apreço por todos quantos mantêm viva a imprensa regional e local e um particular apreço pelo finca-pé posto no respeito mútuo, na independência, na lealdade e na liberdade.
Reconheço que muitas vezes não dei o devido valor ao acto apressado de escrever o compromisso ou comprometimento semanal assumido sem qualquer comprometimento ou compromisso ou obrigação. E isso manda que eu peça desculpa por tudo o que não fui ou por não ter sido o que de mim esperavam se é que alguém esperava alguma coisa de mim. A minha liberdade andou a passear por aqui como se “o aveiro” fosse a rua da minha liberdade. Com melancolia, dou agora por isso. Nunca é tarde para reconhecer.
Amanhã, fecha-se a última edição de “o aveiro”. A 30 de Abril, os leitores lerão a despedida e saberão que agradeço a todos a paciência de tentarem entender as minhas hesitações. Saberão que lamento a tristeza do meu pessimismo a contrastar demasiado com o meu optimismo militante e a alegria que, à minha volta, rodopia o tempo todo.
Aos trabalhadores e leitores de “o aveiro” peço que aceitem um abraço solidário. Raramente, muito raramente me telefona o Pedro Farias. Muito menos à segunda. Em resposta, a voz cansada murmura: Abril em Aveiro, para sempre.
[o aveiro;30/04/2009]
O Pedro telefonou-me hoje ao princípio da tarde e pediu-me que antecipasse a nossa carta semanal, a última carta para “o aveiro”. E eu escrevo. A pensar que devia ter conhecido melhor o Pedro de “o aveiro” e também o próprio “o aveiro”, escrevo a última carta, aquela em que alinho despedidas mais ou menos tontas enquanto declaro o apreço por todos quantos mantêm viva a imprensa regional e local e um particular apreço pelo finca-pé posto no respeito mútuo, na independência, na lealdade e na liberdade.
Reconheço que muitas vezes não dei o devido valor ao acto apressado de escrever o compromisso ou comprometimento semanal assumido sem qualquer comprometimento ou compromisso ou obrigação. E isso manda que eu peça desculpa por tudo o que não fui ou por não ter sido o que de mim esperavam se é que alguém esperava alguma coisa de mim. A minha liberdade andou a passear por aqui como se “o aveiro” fosse a rua da minha liberdade. Com melancolia, dou agora por isso. Nunca é tarde para reconhecer.
Amanhã, fecha-se a última edição de “o aveiro”. A 30 de Abril, os leitores lerão a despedida e saberão que agradeço a todos a paciência de tentarem entender as minhas hesitações. Saberão que lamento a tristeza do meu pessimismo a contrastar demasiado com o meu optimismo militante e a alegria que, à minha volta, rodopia o tempo todo.
Aos trabalhadores e leitores de “o aveiro” peço que aceitem um abraço solidário. Raramente, muito raramente me telefona o Pedro Farias. Muito menos à segunda. Em resposta, a voz cansada murmura: Abril em Aveiro, para sempre.
[o aveiro;30/04/2009]
um dia daqueles
Todos os dias olho um pouco para a frente - uns minutos de futuro que logo logo se tornam em passado - olhando para trás. Nunca saberei se o sentimento de mim no passado envolve o que chamam a saudade de outros tempos. Sei que há uma dose de melancolia que não inclui culpa ou arrependimento. De certo modo, para mim mesmo construí um estatuto de pequeno nada, um estatuto de partícula de memória com registos das circunstâncias e dos movimentos entre elas. Um entre outros, uma partícula entre outras - acções e reacções, instantes feitos de eternidade, um ou outro dia a ser o tamanho da vida inteira. Os meus olhos perdem-se de espanto perante um dia como o 25 de Abril de 1974. Apesar de não guardar senão uma memória de farrapos de evidências de uma desorganizada fila de espera de orelhas aptas a ouvir um grito do tipo: dispersaaaaaar ap!
Há quem aponte a bondade e a segurança do passado contrapondo a maldade e a insegurança do presente e do futuro, sem memória de ter feito o mesmo todos os dias da sua vida. Há quem aponte o aumento do custo de vida e se lembre do que podia comprar com cinco tostões ou com o escudo guardado em cofres de memória, ainda há quem fale em fortunas de vinte mil reis num tempo em que a unidade monetária é mais ou menos tanto como duzentos mil reis. E há quem compare os números da corrupção de hoje com os números da corrupção do tempo da outra senhora que nunca dava a conhecer os números e muito menos deixava discuti-los na praça pública. E todos os dias me pedem que fale dos últimos 35 anos no que valeu a pena, apontando-me todos os erros de toda a gente como sendo os erros do 25 de Abril e este dia brilhante dia de 1974 como o primeiro dia de todos os erros até ao erro de termos chegado aqui.
Resuma, resuma. Diga numa palavra, vá lá. E eu fico tentado a resumir tudo na palavra democracia que nos permite escolher a forma e a composição do poder, da soberania e dos seus órgãos. E eu fico tentado a pensar na palavra paz e na palavra independência que tantas vezes escrevi nas paredes do meu país. Mas não a digo.
Porque é a liberdade que é tudo. Mesmo quando parece nada, a liberdade é tudo o que é preciso para que cada um seja parte inteira do todo. Uma palavra, um só grito: Liberdade! A liberdade de Abril? A liberdade de todos os dias. A liberdade.
[o aveiro; 24/04/2009]
Há quem aponte a bondade e a segurança do passado contrapondo a maldade e a insegurança do presente e do futuro, sem memória de ter feito o mesmo todos os dias da sua vida. Há quem aponte o aumento do custo de vida e se lembre do que podia comprar com cinco tostões ou com o escudo guardado em cofres de memória, ainda há quem fale em fortunas de vinte mil reis num tempo em que a unidade monetária é mais ou menos tanto como duzentos mil reis. E há quem compare os números da corrupção de hoje com os números da corrupção do tempo da outra senhora que nunca dava a conhecer os números e muito menos deixava discuti-los na praça pública. E todos os dias me pedem que fale dos últimos 35 anos no que valeu a pena, apontando-me todos os erros de toda a gente como sendo os erros do 25 de Abril e este dia brilhante dia de 1974 como o primeiro dia de todos os erros até ao erro de termos chegado aqui.
Resuma, resuma. Diga numa palavra, vá lá. E eu fico tentado a resumir tudo na palavra democracia que nos permite escolher a forma e a composição do poder, da soberania e dos seus órgãos. E eu fico tentado a pensar na palavra paz e na palavra independência que tantas vezes escrevi nas paredes do meu país. Mas não a digo.
Porque é a liberdade que é tudo. Mesmo quando parece nada, a liberdade é tudo o que é preciso para que cada um seja parte inteira do todo. Uma palavra, um só grito: Liberdade! A liberdade de Abril? A liberdade de todos os dias. A liberdade.
[o aveiro; 24/04/2009]
a democracia do negócio
Pelo meu lado, todos os actos da administração pública devem ser simples, rápidos e eficazes. Sou a favor da certidão e dos bilhetes de identidade na hora, da empresa na hora, do tratamento na hora, etc. É bom tudo o que permitir que verdadeiros empreendedores prossigam objectivos individuais e sociais sem calvário de perseguições burocráticas que os convide ao desânimo. Verdadeiros empreendedores, capazes de criar ou aproveitar a sua oportunidade. Há negócios de ocasião justos e necessários que não podem ser travados.
Há ocasiões. Só que da ocasião também vive o ladrão. Há ocasiões que são forjadas, há coincidências que são forjadas na base de informação privilegiada e muitas vezes ilegítimas (ainda que legais, a maior parte das vezes, ou legalizadas por quem de direito) para determinada ocasião. Uma medida política pode fazer da necessidade do estado a manjedoura para negociantes oportunistas que criam empresas para negócios instantâneos aptas a falir ainda crianças com fundos a investir noutro país qualquer ou a desaparecer numa nebulosa. Lemos os jornais e custa-nos a acreditar na inventiva dos criadores de empresas locais, beneméritos criadores de emprego e desemprego (subsidiados, claro!) que fazem emigrar o capital e o lucro do seu labor patriótico.
Em muitos aspectos, parece-nos que vivemos uma democracia do negócio. Claro que não podemos dizer que o negócio foi democratizado porque os nomes a que os jornais se referem estão ligados em teia, em famílias de mães, tios primos, amigos de longa data e afilhados... muitos deles sempre a jogar ao centro ou no centrão do poder. Não há muito tempo, o banco privado ou o banco português dos negócios apareciam-nos como enigmas portugueses. A crise veio para fazer do charco enigmático um espelho de água, bancos de fachada, opacas fachadas de banco de onde somos vistos pelas coisas que não vemos.
Finalmente o espanto vai para a novidade das famílias nos jornais. Que sabe cada um de nós do que faz ou deixa de fazer um qualquer dos primos? Andamos nós a falar das famílias e da fragilidade dos laços de família. Esta crise veio mostrar que nada há a temer quanto aos valores das famílias, pelo menos de algumas. Unida como poucas, a família dos negócios prospera. Há uma moral material.
[o aveiro; 17/04/2009]
Há ocasiões. Só que da ocasião também vive o ladrão. Há ocasiões que são forjadas, há coincidências que são forjadas na base de informação privilegiada e muitas vezes ilegítimas (ainda que legais, a maior parte das vezes, ou legalizadas por quem de direito) para determinada ocasião. Uma medida política pode fazer da necessidade do estado a manjedoura para negociantes oportunistas que criam empresas para negócios instantâneos aptas a falir ainda crianças com fundos a investir noutro país qualquer ou a desaparecer numa nebulosa. Lemos os jornais e custa-nos a acreditar na inventiva dos criadores de empresas locais, beneméritos criadores de emprego e desemprego (subsidiados, claro!) que fazem emigrar o capital e o lucro do seu labor patriótico.
Em muitos aspectos, parece-nos que vivemos uma democracia do negócio. Claro que não podemos dizer que o negócio foi democratizado porque os nomes a que os jornais se referem estão ligados em teia, em famílias de mães, tios primos, amigos de longa data e afilhados... muitos deles sempre a jogar ao centro ou no centrão do poder. Não há muito tempo, o banco privado ou o banco português dos negócios apareciam-nos como enigmas portugueses. A crise veio para fazer do charco enigmático um espelho de água, bancos de fachada, opacas fachadas de banco de onde somos vistos pelas coisas que não vemos.
Finalmente o espanto vai para a novidade das famílias nos jornais. Que sabe cada um de nós do que faz ou deixa de fazer um qualquer dos primos? Andamos nós a falar das famílias e da fragilidade dos laços de família. Esta crise veio mostrar que nada há a temer quanto aos valores das famílias, pelo menos de algumas. Unida como poucas, a família dos negócios prospera. Há uma moral material.
[o aveiro; 17/04/2009]
os dias que contam
Nenhum de nós sabe quanto custa um abraço. Com gosto, pagamos todos os abraços solidários sem contarmos os tostões. Não regateamos o preço de cada escola que construímos, de cada encontro com o conhecimento, de cada momento de cultura, de cada momento de criação. Porque pagamos um alto preço quando falhamos uma (re)construção cultural, quando falhamos um encontro com a ciência ou com a literatura, quando falhamos a festa do cidadão em construção.
Vem tudo isto a propósito da festa que é o Campeonato de Jogos Matemáticos, cuja final se realizou este mês na Covilhã. Milhares de jovens e professores das escolas do país envolvem-se no estudo dos jogos e na competição entre jovens que se mantêm atentos por saberem que tudo depende da atenção presa a cada passo de uma estratégia ganhadora. Não se trata de jogos de azar ou de sorte e é preciso não cometer erros de estratégia, nem erros de raciocínio combinatório e manter uma grande disciplina de espírito temperada pela criatividade que desequilibra. Milhares de jovens, muitos milhares de jovens portugueses revelam-nos o interesse mágico da matemática, uma outra vida. Começa a ser claro que a matemática da escola já vai muito para além da matemática das aulas tal como nós a pensamos e que, para muitos jovens, essa é a matemática que importa, essa é a matemática em que revelam competências insuspeitadas. No tabuleiro e nos movimentos das peças com vista a um objectivo preciso há intuição e matemática da melhor, cujos pedaços vão sendo organizados ao longo da vida escolar mesmo quando não parece, ainda que a teoria não faça o jogador.
Pela primeira vez, este ano, participaram jogadores cegos no campeonato nacional dos Jogos Matemáticos, com jogos matemáticos construídos expressamente para serem jogados por cegos. As peças e os tabuleiros podem ser diferentes, mas a matemática em jogo é a mesma. Assisti à festa e estive na entrega dos prémios a campeões, sabendo que ao lado de cada jovem que sobe ao pódio há um animador e professor que recebe o prémio e o percebe de um outro modo. Ganhei o dia. Ganhei um dia glorioso por, sem mérito algum, ter entregue o prémio a um jovem campeão cego com a consciência de que, naquele tabuleiro, ele sabe muito mais matemática que eu.
Os dias que contam contam-se pelos dedos das mãos.
[o aveiro; 27/03/2009]
Vem tudo isto a propósito da festa que é o Campeonato de Jogos Matemáticos, cuja final se realizou este mês na Covilhã. Milhares de jovens e professores das escolas do país envolvem-se no estudo dos jogos e na competição entre jovens que se mantêm atentos por saberem que tudo depende da atenção presa a cada passo de uma estratégia ganhadora. Não se trata de jogos de azar ou de sorte e é preciso não cometer erros de estratégia, nem erros de raciocínio combinatório e manter uma grande disciplina de espírito temperada pela criatividade que desequilibra. Milhares de jovens, muitos milhares de jovens portugueses revelam-nos o interesse mágico da matemática, uma outra vida. Começa a ser claro que a matemática da escola já vai muito para além da matemática das aulas tal como nós a pensamos e que, para muitos jovens, essa é a matemática que importa, essa é a matemática em que revelam competências insuspeitadas. No tabuleiro e nos movimentos das peças com vista a um objectivo preciso há intuição e matemática da melhor, cujos pedaços vão sendo organizados ao longo da vida escolar mesmo quando não parece, ainda que a teoria não faça o jogador.
Pela primeira vez, este ano, participaram jogadores cegos no campeonato nacional dos Jogos Matemáticos, com jogos matemáticos construídos expressamente para serem jogados por cegos. As peças e os tabuleiros podem ser diferentes, mas a matemática em jogo é a mesma. Assisti à festa e estive na entrega dos prémios a campeões, sabendo que ao lado de cada jovem que sobe ao pódio há um animador e professor que recebe o prémio e o percebe de um outro modo. Ganhei o dia. Ganhei um dia glorioso por, sem mérito algum, ter entregue o prémio a um jovem campeão cego com a consciência de que, naquele tabuleiro, ele sabe muito mais matemática que eu.
Os dias que contam contam-se pelos dedos das mãos.
[o aveiro; 27/03/2009]
onde?
vais buscar-me onde?
nos últimos dias ninguém parou para olhar quem era aquele que passava e foi por isso que me esqueci de parar e saltei todos os muros até me perder no labirinto sem ter o cuidado de deixar rasto nem ter rasgado a mão direita contra a sebe.
se tentar voltar atrás não posso saber onde vou ter e se continuar em frente não sei se ando às voltas simplesmente porque nada há de diferente para quem não viu nem vê como são as paredes vegetais.
vais procurar-me onde?
não há sinais. sinto um cheiro a antigo corrimão metálico mas não sei se o cheiro é meu ou anda sempre comigo como se eu fosse o corrimão que me apoiou na queda. ou na subida? como posso eu saber onde procurar-me? não sei onde te perdi ou sequer quem és e tu não sabes onde me perdeste.
é por isso que eu não posso encontrar-te e tu não podes procurar-me. não sabes se eu espero ser encontrado e eu não sei que é feito de ti.
cada um tomou o seu lugar em sua ilha do labirinto. ouvi perguntar quantas ilhas tem este labirinto? e eu não soube responder nem a quem. de quem foi a pergunta?
vais encontrar-me onde?
já me disseram que duas pessoas que se procurem estão a afastar-se irremediavelmente. por puro acaso.
nos últimos dias ninguém parou para olhar quem era aquele que passava e foi por isso que me esqueci de parar e saltei todos os muros até me perder no labirinto sem ter o cuidado de deixar rasto nem ter rasgado a mão direita contra a sebe.
se tentar voltar atrás não posso saber onde vou ter e se continuar em frente não sei se ando às voltas simplesmente porque nada há de diferente para quem não viu nem vê como são as paredes vegetais.
vais procurar-me onde?
não há sinais. sinto um cheiro a antigo corrimão metálico mas não sei se o cheiro é meu ou anda sempre comigo como se eu fosse o corrimão que me apoiou na queda. ou na subida? como posso eu saber onde procurar-me? não sei onde te perdi ou sequer quem és e tu não sabes onde me perdeste.
é por isso que eu não posso encontrar-te e tu não podes procurar-me. não sabes se eu espero ser encontrado e eu não sei que é feito de ti.
cada um tomou o seu lugar em sua ilha do labirinto. ouvi perguntar quantas ilhas tem este labirinto? e eu não soube responder nem a quem. de quem foi a pergunta?
vais encontrar-me onde?
já me disseram que duas pessoas que se procurem estão a afastar-se irremediavelmente. por puro acaso.
azedas?
Nesta época do ano, olho para os caules verdes encimados por flores amarelas brilhantes e vem-me a memória da infância em que mastigava caules amargos da borda dos caminhos, como agora se mastigam pastilhas elásticas. Presos nos jardins murados da escola, milhões de caules iguais aos da minha infância levantam-se e quem os corta e mastiga é a máquina de cortar relva, à falta de dentes e apetite do suco vegetal amargo. As voltas que a vida dá. Como se chamará essa planta?
Oxalis europaca, família das aleluias/Oxalidáceas - diz H.F. Será?
astronomia
2009 é o Ano Inernacional da Astronomia (ver http://www.astronomia2009.org/). Em toda a parte se celebra a ciência que nos demos e damos uns aos outros, a partir de maravilhas que vemos e adivinhamos. Há uma celebração do nosso planeta e, a partir dele, de todos os astros que a humanidade não desiste de procurar. Há uma celebração da humanidade no olhar para dentro da sua acção aparentemente perpétua em busca do que nos escapa, mas também nos explica. Todos os dias criticamos a nossa acção humana que destrói, todos os dias nos maravilhamos com a nossa acção que constrói as pontes para fora de nós e nos deixa ver os outros astros que só podemos adivinhar e imaginar quais pintores de sonhos. E, na ciência, celebramos o que de melhor somos na compreensão do que não podemos atingir com as nossas magníficas mãos, despidas de tecnologia, mas podemos comprender com a inteligência despida de preconceitos e ancorada no conhecimento que herdámos. Por isso, celebramos todos os que olharam para os céus em busca da verdade por saber e sofreram horrores para nos darem a visão das coisas que não são conformes aos sentidos ou às crenças dominantes. O que as escolas ensinam, sem mistérios, é o resultado de um lento desenvolvimento, de uma luta milenar, de uma busca tão mais humana quanto nos parece sem sentido e sem utilidade para cada geração. O Ano Internacional da Astronomia aí está, não para nos fazer esquecer a crise e a obra nefasta de parte da humanidade, mas para lembrar a todos que há esperança sem fim e há esperança até nos confins do universo limitado que nos vem desde o princípio dos séculos humanos e nenhuma crise humana (e foram tantas!) foi capaz de travar a meio do caminho.
Aveiro tem um céu especial que deve ser olhado em si mesmo por todos os que se maravilham com o que ao longe podem ver e podem compreender, nas suas relações, pela via da ciência. É altura de chamar a atenção dos jovens para os modelos matemáticos que nos fornecem explicação para o funcionamento actual das coisas no universo, tal como as vamos conhecendo, e nos alertam para tudo o que, com base nos modelos, pode acontecer com elevada probabilidade.
Cada um de nós aparece e, um momento depois, desaparece deixando um rasto de memórias e não mais que isso. Assim pode acontecer com a humanidade inteira.
O céu por escalar é um impulso. Olhemos para o céu. E olhemos por ele, amorosamente. O céu não pode esperar.
[o aveiro; 13/03/2009]
Aveiro tem um céu especial que deve ser olhado em si mesmo por todos os que se maravilham com o que ao longe podem ver e podem compreender, nas suas relações, pela via da ciência. É altura de chamar a atenção dos jovens para os modelos matemáticos que nos fornecem explicação para o funcionamento actual das coisas no universo, tal como as vamos conhecendo, e nos alertam para tudo o que, com base nos modelos, pode acontecer com elevada probabilidade.
Cada um de nós aparece e, um momento depois, desaparece deixando um rasto de memórias e não mais que isso. Assim pode acontecer com a humanidade inteira.
O céu por escalar é um impulso. Olhemos para o céu. E olhemos por ele, amorosamente. O céu não pode esperar.
[o aveiro; 13/03/2009]
Subscrever:
Mensagens (Atom)
